欧·亨利短篇小说选: “各取所需”
夜晚降临了那个叫做“地下铁道上的巴格达”的美丽的大城市。与夜晚同来的迷人的魅力，并不是阿拉伯半岛独有的。这个充满了传奇色彩的西方城市的街道、市集和房屋，外貌虽然不同，内里却还是那同一类人，他们曾使我们的有趣的老朋友——已故的哈·亚·拉西德先生极感兴趣。他们的衣著比拉西德在老巴格达见到的要时髦一千一百年，但衣服里面的人还是大同小异。诚则灵。你带着诚心的眼光就不难看到小驼背，水手辛巴德，裁缝菲巴德，美貌的波斯人，独眼托钵僧，各个地段的阿里巴巴和四十大盗，理发师和他的六弟兄，以及《天方夜谭》中所有的人物。
让我们回到正文上来吧。
老汤姆·克劳利是个哈里发。他有四千二百万元的优先股票和稳妥可靠的证券。如今被人称作哈里发的先决条件是要有钱。拉西德所充当的老式哈里发的事业是不保险的。现今你在市集、土耳其浴室或者小街上拦住一个人，盘问他个人的私事是行不通的，违警罪法庭会找你的麻烦。
老汤姆已经厌倦了俱乐部、剧院、宴会、朋友、音乐、金钱和一切。那正是造就哈里发的条件——你必须蔑视金钱所能买到的一切，然后出去找寻金钱买不到的东西。
“我要独自上街去遛达遛达，”老汤姆想道，“看看能不能搞些新花样。让我想想——我仿佛在书上看到古时一个皇帝或者哈迪发之类的人，他老是戴着假胡子在外面转悠，同他素不相识的人做波斯式的约会。那个主意挺新鲜。我熟悉的一些玩意儿已经使我感到厌倦。那个老哈迪发微服出巡的时候总是找些穷困的人，给他们钱——我想给的是古金币吧——让他们结婚，或者派他们做大官。我也可以做些类似的事。我的钱同他的一样光明正大，尽管杂志上每个月都质问我的钱是怎么搞来的。对，我今晚不妨当一下哈迪发，见识见识。”
老汤姆·克劳利穿着朴素的衣服，离开他坐落在麦迪逊路的宫殿，先朝西，然后折向南面。他踩上人行道时，在所有中了魔法的城市里掌握全局的命运之神拉动了一根牵线，二十个街口之外的一个年轻人望了望墙上的挂钟，穿上了外衣。
詹姆斯·特纳在六马路一家小洗帽店干活。你推门走进那种店铺时，门铃便象报火警似地响了起来。他们洗帽子是立等——两天——可取。詹姆斯整天站在一台电动机器旁边，那台机器把帽子旋得晕头转向，效力比最醇的香槟酒还大。你对于陌生人的相貌感到好奇，有些失礼的地方是可以原谅的。我不妨把他大致描绘一下。体重，一百一十八磅；特征，头发浅色、头脑浅薄；身高，五英尺六；年龄，二十三岁左右；身穿价值十元的青蓝色哔叽衣服；口袋里有两把钥匙和六毛三分零钱。
这番描述有点儿象是警察局发布的有关詹姆斯失踪或者死亡的公告，可是你别胡思乱想。
好啦！
詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱，对于加在它们上面或者下面的负担非常敏感。它们整天热辣辣地发胀，使他觉得十分痛苦，十分不便。但他每星期挣十二块钱，不管他的脚是不是愿意支持他，他总是需要这笔钱来支持他的脚。
詹姆斯·特纳正如你我一样，有他自己的幸福观。你喜欢乘了游艇和汽车到世界各地观光，用金币来扔野鸟。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟，看一头獾、一条响尾蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们公共的宿地。
詹姆斯·特纳对于幸福的概念却不同；他有自己独特的见解。他干完一天活之后，便立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果（不是燉的）和泡菊苣①。饭后，他爬到五楼的后穿堂间。他脱掉鞋袜，把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉的横档上，开始看克拉克·拉塞尔②的海洋小说。冰凉的金属给予他脚板的愉快的慰藉是每晚的乐事。他喜爱的小说也从来没让他扫兴；海洋和航海者的冒险是他唯一的精神寄托。詹姆斯·特纳休息时的乐趣是任何百万富翁所不能企求的。
①菊苣的根是咖啡的代用品。
②克拉克·拉塞尔（1844～1911）：英国小说家，曾在商船上工作多年，写了许多海洋冒险小说。
詹姆斯离开洗帽店后，拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些街头书摊上，他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克·拉塞尔的小说，售价只有原订价的一半。
当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时，哈里发老汤姆正好在附近走过。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂（节约包装纸！）而变得精明的眼睛，马上看到了这个穷困而精明的学者，认为正是他发泄哈里发情绪的合适的对象。他跨下人行道边两级石阶，毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开场只属于招呼和试探性质。
詹姆斯·特纳一手拿着《衣服的哲学》①，另一手拿着《疯狂的婚姻》，冷冷地抬起眼睛。
①《衣服的哲学》：英国散文家托马斯·卡莱尔（1795～1881）的自传体作品。
“走开，”他说，“我不想买什么衣架或者新泽西州汉基坡的地皮。去玩你的玩具熊吧。”
“小伙子啊，”哈里发对洗帽店伙计的轻率并不计较，自顾自地说道，“我注意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提，但我喜欢别的有学问的人。我是从西部来的，西部人除了事实以外不想别的。也许我不懂得你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻，但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。现在我有一个建议。我的财产有四千万左右，并且一天比一天更富。我是靠制造‘帕蒂姑妈银光皂’起家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年，发现该把多少份量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多万，其余的钱是从玉米和小麦期货交易赚来的。你仿佛爱好文学，有研究学问的气质；我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游览欧洲，参观所有的美术陈列馆，最后扶植你办一个大企业。你如果有反对意见，尽可以不必做肥皂生意。从你的衣著和破旧的领带来看，你穷得很；你不至于拒绝这个建议的。嗯，你打算什么时候开始？”
洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆，这种眼光包含着冷漠而无可非议的怀疑，包含着象哈曼②那样挂得老高的，悬而未决的判断，包含着自卫、挑衅、好奇、反抗和猜疑；奇怪的是，还包含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望，人们同陌生人相处时，这种渴望准是隐而不露的。人们要在新巴格达活下去，必须怀疑那些在他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、搭车、行走或者睡觉的人。
②哈曼：据《旧约·以斯帖记》，哈曼是犹太人的仇敌，设计杀害犹太人，被末底改和以斯帖挫败，给挂在五丈高的木架上处死。
“喂，迈克，”詹姆斯·特纳说，“你到底是干什么的——推销鞋带吗？我可不打算买。你最好脚底抹些油，赶快跑开，免得自找麻烦。你休想在我面前兜卖你说是在路上拣来的自来水笔和金丝边眼镜，或者信托公司的证券。喂，难道我象是从疯人院虚幻的避火梯上爬下来的人？你究竟有什么毛病？”
“老弟，”老汤姆用十足的哈里发式的语气说，“刚才我已经讲过，我的财产有四千万。我不打算死后把钱带进棺材。我想用它来做些好事。我注意到你在这里翻阅文学书籍，便决定成全你。我捐赠了两百万元给传教团体，可是换来了什么？只不过是秘书签署的一纸收据。你正是我要找的那种年轻人，我想看看金钱能有什么成就。”
那晚，旧书摊上很难找到克拉克·拉塞尔的小说。詹姆斯·特纳那双胀痛的脚也不能改善他的心情。尽管是一个微贱的洗帽店伙计，他的气质却和任何一个哈里发一样。
“喂，老骗子，”他怒冲冲地说，“走开些。我不知道你在耍什么花招，总之无非是想兑换一张四千万元的假钞票。我身边可没有带这许多钱。不过我带着很好的左长拳，你再不跑开就要尝到它的滋味了。”
“你真是个不识好歹的野小子。”哈里发说。
这一来，詹姆斯使出了他颇为自负的长拳；老汤姆揪住他的领子，踢了他三脚；洗帽店的伙计鼓起劲头扭打；两个书摊给掀翻了，书本散了一地。警察赶来，揪住一人一条胳臂，把他们带到最近的警察局。“殴打和扰乱治安。”警察对警官说。
“每人三百元保释金。”警官不容分辩地立即宣布。
“身边只有六毛三分。”詹姆斯·特纳干笑一声说。
哈里发摸遍了口袋，只凑出四块钱的小票和辅币。
“我的身价，”他说，“值四千万，不过——”
“把他们押起来。”警官命令道。
詹姆斯·特纳在监禁室里躺在床上寻思。“他也许有钱，也许没有。不管有没有钱，他干吗要跑来干涉别人的事？一个人知道自己需要什么，并且能满足他的需要，那就等于有了四千万元。”
他想出一个主意，脸上泛起愉快的笑容。
他脱掉袜子，把小床拖到门前，惬意地再躺下去，把一双胀痛的脚搁在冰凉的铁栅门上。小床的毯子底下有什么鼓鼓的硬东西，硌得他的肩膀怪不舒服。他伸手去摸摸，拿出来的是一本平装的克拉克·拉塞尔的小说，书名是《水手的情人》。他心满意足地叹了一口气。
没多久，看守跑来对他说：
“喂，小伙子，同你打架一起给抓进来的那个老家伙好象很有办法。他打电话给朋友。现在他在办公室，拿着和普尔门火车卧铺枕头一般大的一捆钞票。他要保你出去，让你去看他。”
“对他说我不会客。”詹姆斯·特纳说。
| 