欧·亨利短篇小说选: 饕餮姻缘
“女人的脾气，”有关这个话题的各种意见都提出来以后，杰夫·彼得斯开口说，“简直捉摸不定。女人要的东西正是你所没有的。越是希罕的东西，她越是想要。她最喜欢收藏一些她从没听说过的玩意儿。按照性格来说，女人对事物的看法倒不是片面的。
“一则由于天性，二则由于多闯了码头，我犯了这样一个毛病，”杰夫沉思地从架高的双脚中间望着炉子，接下去说，“就是我对某些事情的看法比一般人来得深刻。我几乎到过合众国所有的城市，一面闻着汽车废气，一面同街上的人们谈话。我用音乐、口才、戏法和花言巧语搞得他们目瞪口呆，同时向他们推销首饰、药品、肥皂、生发油和各种各样别的玩意儿。我在游历期间，为了消遣和安慰自己的良心，便对女人的性格作了一番研究。要彻底了解一个女人，非得下一辈子功夫不可。不过假如花十年时间，勤学好问，那么对女性的基本情况也可以知道一个大概。有一次，我刚从萨凡纳①经过棉花种植地带推销多尔比灯油防爆粉回来，在西部做巴西钻石和一种专利引火剂买卖的时候，就得到了一些教益。当时，俄克拉何马这一带刚开始发展。格思里在它中间象一块自动发酵的面团那样日见长大。这十足是座新兴的市镇——你要洗脸先得排队；吃饭的时间如果超过十分钟，就得另付住宿费；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食费②。
①萨凡纳：美国乔治亚州东南的棉花集散港市。
②原文“board”有双关意义，可作“伙食”及“木板”解。
“由于天性和原则，我养成了一个习惯，专爱发掘吃饭的好去处。于是我四下寻找，终于发现了一个完全符合要求的地方。我看到一家开张不久的饭摊，经营它的是一个随着小城的兴旺搬来想发利市的人家。他们草草搭起一座木板房子，作为住家和烹调之用，房子旁边再支起一个帐篷，在那里面卖饭。帐篷里张贴着花花绿绿的标语，打算把劳顿的旅客从寄宿所和供应烈酒的旅馆的罪孽中超度出来。‘尝尝妈妈亲手做的软饼’，‘你觉得我们的苹果布丁和甜奶油汁怎么样？’，‘热烙饼和槭糖酱同你小时候吃的一模一样’，‘我们的炸鸡从没有打过鸣’——真是开胃解馋的绝妙文章！我对自己说，妈妈的游子今晚一定去那儿吃饭。结果去了。我就在那儿结识了玛米·杜根姑娘。
“杜根老头是个六英尺高，一英尺宽的印第安纳州人，他什么事都不干，整天躺在小屋子里的摇椅上，回忆一八八六年的玉米大歉收。杜根大妈掌勺，玛米跑堂招待。
“我一见到玛米，就知道人口普查报告有了差错。合众国里总共只有一个姑娘。要细细形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和风韵都是说不出的美。如果你想知道她是怎么样的姑娘，从布鲁克林桥往西直到衣阿华州的康斯尔布拉夫斯的县政府，都找得到类似她的人。她们在商店、饭馆、工厂和办公室里工作，自食其力。她们是夏娃的嫡系后裔，她们这一伙才有女权。假如男人对此表示怀疑，少不了挨一记耳刮子。她们和蔼可亲，诚实温柔，不受约束，敢说敢言，勇敢地面对人生。她们同男人打过交道，发现男人是可怜的生物。她们认为海滨图书馆里说男人是神话中的王子的报告，是缺乏根据的。
“玛米就是那种人。她活泼风趣，有说有笑，应付吃饭的客人时巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑脸。我不愿意挖掘个人情感的深处。我抱定一个主张：所谓爱情那种毛病的变化和矛盾，正象用牙刷一样，应该是私人的感情。我还认为，心的传记应该同肝的历史传奇一起，只能局限于杂志的广告栏。①因此，我对玛米的感情，恕我不在这里开列清单了。
①心的传记指爱情小说，肝的历史传奇指药品广告。
“不久，我养成了一个有规律的习惯，就是在没有规律的时间里，只要帐篷里主顾不多，就逛进去吃些东西。玛米穿着黑衣服和白围裙，微笑着走过来说：‘喂，杰夫——你为什么不在开饭的时间来。你总是想看看能给人家添多少麻烦。今天有炸鸡牛排猪排火腿蛋菜肉馅饼’——以及诸如此类的话。她管我叫杰夫，可是并没有特别的用意。只不过是便于称呼而已。为了方便起见，她总是直呼我们的名字。我要吃过两客饭菜才离开，并且象参加社交宴会似地拖延时间。在那种宴会上，人们不断掉换盘子和妻子，一面吃，一面兴高采烈地互相戏谑。玛米脸上堆着笑，耐心伺候，因为既然开了饭店，总不能因为过了开饭时间而不做生意呀。
“没多久，另一个名叫埃德·科利尔的家伙也犯了吃饭不上顿的毛病。他和我两个人在早饭与中饭、中饭与晚饭之间架起了桥梁，使饭摊成了连轴转的马戏团，玛米的工作则成了连续不断的演出。科利尔那家伙一肚子都是阴谋诡计。他干的大概是钻井、保险、强占土地，或者别的什么行当——我记不清了。他对人非常圆滑客气，说的话叫你听了服服贴贴。科利尔和我就这样又谨慎又活跃地同那个饭摊泡上了。玛米不偏不倚，一视同仁。她分施恩泽就象发纸牌一样——一张给科利尔，一张给我，一张留在桌上，绝不作弊。
“我同科利尔自然互相认识了，在外面也常常一起消磨时光。抛开他的狡诈不谈，他仿佛还讨人喜欢，尽管含有敌意，却很和蔼可亲。
“‘我注意到，你喜欢等顾客跑光之后才去饭馆吃饭。’有一天我对他这么说，想要探探他的口气。
“‘嗯，不错，’科利尔沉思地说，‘挤满了人的饭桌太嘈杂，叫我那敏感的神经受不了。’
“‘是啊，我也有同感。’我说。‘小妞儿真不赖，是吗？’
“‘原来如此。’科利尔笑着说。‘嗯，经你一提，倒叫我想起她确实叫人眼目清凉。’
“‘她叫我看了欢喜，’我说，‘我打算追她。特此通知。’
“‘我跟你一样说老实话吧，’科利尔坦白说，‘只要药房里的胃蛋白酶不缺货，我打算同你比赛一场，到头来你恐怕要害消化不良。’
“于是，科利尔同我开始了比赛。饭馆增添了供应。玛米愉快而和气地伺候我们，一时难分高低，害得爱神丘比特和厨师在杜根饭馆里加班加点，忙得不可开交。
“九月里的一个晚上，吃过晚饭，店堂收拾干净之后，我邀玛米出去散步。我们走了一段路，在镇边一堆木料上坐下。这种机会难得，我便把心里话都掏了出来，向她解释，巴西钻石和引火剂累积的财富已经足以保证两个人的幸福生活，还说这两样东西加起来的光亮也抵不上某人的一对眼睛，还说杜根的姓应该改作彼得斯，如果不同意，请说明理由。
“玛米没有马上开口。一会儿，她似乎打了个哆嗦，我觉得情况不妙。
“‘杰夫，’她说，‘你开了口，叫我很为难。我喜欢你，同喜欢别人的情况一样，可是世界上根本没有我愿意嫁的男人，也永远不会有。你可知道，男人在我心目中是什么？是一座坟墓。一具埋葬牛排猪排炸肝拼咸肉火腿蛋的石棺材①。不是别的，就是这么一个东西。两年来，我一直看男人们吃呀吃的，最后他们在我印象中成了只会贪嘴的两脚动物。他们只是在饭桌上操使刀叉盘碟之类的东西，此外一无可取。在我的心目和印象中，这种想法已经不可磨灭了。我也曾想克服它，可是不成。我听到别的姑娘们把她们的情人吹得天花乱坠，我真弄不明白。男人在我心里唤起的感情同绞肉机和食品室所唤起的一模一样。有一次，我去看日场戏，特地看看姑娘们一致吹捧的一个男演员。当时我的兴趣只在于琢磨他叫牛排是喜欢煎得生一点，适中，还是老一点，琢磨他吃鸡蛋是喜欢老一点，还是嫩一点。就是这么回事。杰夫，我根本不愿意同男人结婚，看他吃完早饭，再回来吃中饭，又回来吃晚饭，吃呀吃的，吃个没完。’
①原文“sacrophagus”是古代一种石棺，据信能分解吸收尸体。
“‘不过，玛米，’我说，‘日子一长，这种想法会消褪的。这是因为你看腻了的缘故。你总有一天要结婚的。男人也不是一天到晚吃个不停。’
“‘据我观察，男人是一天到晚吃个不停的。不行，让我把我的打算告诉你吧。’玛米突然精神一振，眼睛明亮地说。‘我在特雷霍特①有一个要好的女朋友，名叫苏西·福斯特。她在铁路食堂里做女侍。我在那个城的一家饭馆里干过两年活。苏西比我更厌烦男人，因为在铁路食堂里吃饭的人更穷凶极恶。他们为了抢时间，一面狼吞虎咽，一面还要调情。呸！苏西和我作了一个通盘计划。我们打算积攒一点钱，差不多的时候，就把我们看中的一幢小平房和五英亩地买下来，我们住在一起，种些紫罗兰，卖给东部的市场。好吃的男人休想走近那个地方。’
①特雷霍特：美国印第安纳州西部的城市。
“‘难道女人从来不——’我刚开口，玛米立刻打断了我的话。
“‘不，她们从来不。有时候，稍微秀里秀气地吃一点；就是这么一回事。’
“‘我原以为糖果——’
“‘看在老天份上，谈些别的吧。’玛米说。
“我刚才说过，这番经历使我了解到，女人天性喜欢追求空幻虚假的东西。拿英国来说，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光荣应该归于香肠；山姆叔叔的伟大则得力于炸鸡和馅饼。但是，那些自说自话的年轻小姐，她们死也不肯相信。她们认为，这三个国家的赫赫名声是莎士比亚、鲁宾斯坦和义勇骑兵团②造成的。
②鲁宾斯坦（1830～1894）：俄罗斯作曲家、钢琴家。“鲁宾斯坦”是德语中常见的姓，杰夫·彼得斯误以为他是德国人。义勇骑兵团是在一八九八年美国－西班牙战争中，西奥多·罗斯福和伦纳德·伍德指挥的在古巴作战的美国第一义勇骑兵团。
“这种局面叫谁碰到都要伤脑筋。我舍不得放弃玛米；但是要我放弃吃东西的习惯，想起来都心痛，别说付诸实现了。这个习惯，我得来已久。二十七年来，我瞎打瞎撞，同命运挣扎，可总是屈服在那可怕的怪物——食物——的诱惑之下。太晚啦。我一辈子要做贪嘴的两脚动物了。从一餐饭开头的龙虾色拉到收尾的炸面饼圈，我一辈子从头到尾都要受口腹之累。
“我照旧在杜根的饭摊上吃饭，希望玛米能回心转意。我对真正的爱情有足够的信心，认为爱情既然能够经受住饥饿的考验，当然也能逐渐克服饱食的拖累。我继续侍奉我的恶习。虽然每当我在玛米面前把一块土豆塞进嘴里的时候，我总觉得自己在葬送最美好的希望。
“我想科利尔一定也同玛米谈过，得到了同样的答复。因为有一天他只要了一杯咖啡和一块饼干，坐在那里细嚼慢咽，正象一个姑娘先在厨房里吃足了冷烤肉和煎白菜，再到客厅里去充秀气那样。我灵机一动，如法炮制。我们还以为自己找到了窍门呢！第二天，我们又试了一次，杜根老头端着神仙的美食出来了。
“‘两位先生胃口不好，是不是？’他象长辈似地，然而有点讽刺地问道。‘我看活儿不重，我的干湿病也对付得了，所以代玛米干些活。’
“于是，我和科利尔又暴饮暴食起来。那一阵子，我发现我的胃口好得异乎寻常。我的吃相一定会叫玛米一见我进门就头痛。后来我才查明，我中了埃德·科利尔第一次施展在我身上的毒辣的阴谋诡计。原先他和我两人经常在镇里喝酒，想杀杀肚饥。那家伙贿赂了十来个酒吧侍者，在我喝的每一杯酒里下了大剂量的阿普尔特里蟒蛇开胃药。但是他最后作弄我的那一次，更叫人难以忘怀。
“一天，科利尔没有到饭摊来。有人告诉我，他当天早晨离开了镇里。现在我唯一的情敌只有菜单了。科利尔离开的前几天，送给我一桶两加仑装的上好威士忌，据他说这是一个在肯塔基的表亲送给他的。现在我确信，那里面几乎全是阿普尔特里蟒蛇开胃药。我继续吞咽大量的食物。在玛米看来，我仍旧是个两脚动物，并且比以前更贪嘴了。
“科利尔动身之后约莫过了一星期，镇上来了一个露天游艺团，在铁路旁边扎起了帐篷。我断定准是卖野人头的展览会和一些稀奇古怪的玩意儿。有一晚，我去找玛米，杜根大妈说，她带了小弟弟托马斯去看展览了。那一星期，同样的情况发生了三次。星期六晚上，我在她回家的路上截住她，在台阶上坐了一会儿，同她谈谈。我发现她的神情有点异样。她的眼睛柔和了一些，闪闪发亮。她非但不象要逃避贪吃的男人，去种紫罗兰的玛米·杜根，反倒象是上帝着意创造的玛米·杜根，容易亲近，适于在巴西钻石和引火剂的光亮下安身立命了。
“‘那个“举世无双奇珍异物展览会”似乎把你给迷住了。’我说。
“‘只是换换环境罢了。’玛米说。
“‘假如你每晚都去的话，’我说，‘你会需要再换一个环境的。’
“‘别那样别扭，杰夫，’她说，‘我只不过是换换耳目，免得老惦记着生意买卖。’
“‘那些奇珍异物吃不吃东西？’我问道。
“‘不全是吃东西的。有些是蜡制的。’
“‘那你得留神，别被它们粘住。’我冒冒失失地说。
“玛米涨红了脸。我不清楚她的想法。我的希望又抬了头，以为我的殷勤或许减轻了男人们狼吞虎咽的罪孽。她说了一些关于星星的话，对它们的态度恭敬而客气，我却说了许多痴话，什么心心相印啦，真正的爱情和引火剂所照耀的家庭啦，等等。玛米静静地听着，并没有奚落的神气。我暗忖道：‘杰夫，老弟，你快要摆脱依附在食品消费者身上的晦气了；你快要踩住潜伏在肉汁里的蛇了。’
“星期一晚上我又去了。玛米带着托马斯又在‘举世无双展览会’里。
“‘但愿四十一个烂水手的咒骂，’我说，‘和九只顽固不化的蝗虫的厄运立即降临到这个展览会上，让它永世不得翻身。亚门。明晚我要亲自去一趟，调查调查它那可恶的魅力。难道一个顶天立地的大丈夫竟能先因刀叉，再因一个三流马戏团而丧失他的情人吗？’
“第二天晚上，去展览会之前，我打听了一下，知道玛米不在家。这时候，她也没有同托马斯一起在展览会，因为托马斯在饭摊外面的草地上拦住了我，没让我吃饭，就先提出了他的小打算。
“‘假如我告诉你一个情报，杰夫，’他说，‘你给我什么？’
“‘值多少，给多少，小家伙。’我说。
“‘姊姊看上了一个怪物，’托马斯说，‘展览会里的一个怪物。我不喜欢他。她喜欢。我偷听到他们的谈话。你也许愿意知道这件事。喂，杰夫，你看这值不值两块钱？镇上有一支练靶用的来复枪——’
“我搜遍了口袋，把五毛的、两毛五的银币叮叮当当地扔进托马斯的帽子里。这情报好象是一记闷棍，害得我一时没了主意。我一面把钱币扔进帽子，脸上堆着傻笑，心里七上八下，一面象白痴似地快活地说：
“‘谢谢你，托马斯——谢谢你——呃——你说是一个怪物，托马斯。能不能请你把那个怪物的名字讲得稍微清楚一些，托马斯？’
“‘就是这个家伙。’托马斯说着从口袋里掏出一张黄颜色的传单，塞到我面前，‘他是寰球绝食冠军。我想姊姊就是为了这个道理才对他有了好感。他一点东西都不吃。他要绝食四十九天。今天是第六天。就是这个人。’
“我看看托马斯指出的名字——‘埃德华多·科利埃利教授’。‘啊！’我钦佩地说，‘那主意倒不坏，埃德·科利尔。这一招我输给了你。可是只要那姑娘一天不成为怪物太太，我就一天不罢休。’
“我直奔展览会。我刚到帐篷后面，一个人正从帆布帐篷底下象蛇那样钻出来，踉踉跄跄地站直，仿佛是吃错了疯草的小马似的，同我撞个满怀。我一把揪住他的脖子，借着星光仔细打量了一番。原来是埃德华多·科利埃利教授，穿着人类的服装，一只眼睛露出铤而走险的凶光，另一只眼睛显得迫不及待。
“‘喂，怪物。’我说。‘你先站站稳，让我看看你怪在什么地方。你当了威洛帕斯－沃洛帕斯，或者婆罗洲来的平彭，或者展览会称呼你的任何别的东西，感觉怎么样？’
“‘杰夫·彼得斯，’科利尔有气无力地说，‘放开我，不然我要揍你了。我有十万火急的事。松手！’
“‘慢着，慢着，埃德，’我回答说，把他揪得更紧了，‘让老朋友看看你的怪异表演。老弟，你玩的把戏真出色。可是别提揍人的话，因为你现在气力不济。你充其量只有一股虚火和一个空瘪的肚子。’事实也确实如此。这家伙虚弱得象头吃素的猫。
“‘我只要有半小时的锻炼，和一块两英尺见方的牛排作为锻炼对象，’他忧伤地说，‘我就可以同你争个高低，奉陪到底。我说，发明绝食的家伙真是罪该万死。但愿他的灵魂永生永世被锁起来，同一个满是滚烫的肉丁烤菜的无底坑相距两英尺。我放弃斗争，杰夫；我要倒戈投敌了。你到里面去找杜根小姐吧，她在注视独一无二的活木乃伊和博学多才的公猪。她是个好姑娘，杰夫。只要我能把不吃东西的习惯再维持一个时期，我就能比垮你。你得承认，绝食的一招在短期内是很高明的。我原是这么想的。喂，杰夫，常言道，爱情是世界的动力。我来告诉你吧，这句话不符合实际。推动世界的是开饭的号角声。我爱玛米·杜根。我六天不吃东西，就是为了讨她的欢心。我只吃过一口。我用大棒把一个浑身刺花的汉子打蒙了，夺了他嘴里的三明治。经理扣光了我的工资；可是我要的并不是工资。而是那个姑娘。我愿意为她献出生命，然而为了一盆燉牛肉，我宁愿出卖我永生的灵魂。饥饿是最可怕的东西，杰夫。一个人饿饭的时候，爱情、事业、家庭、宗教、艺术和爱国等等，对他只是空虚的字眼！’
“埃德·科利尔可怜巴巴地对我说了这番话。我经过分析，知道他的爱情和消化起了冲突，而粮食部门却赢得了胜利。我一向并不讨厌埃德·科利尔。我把肚子里合乎礼节的言语搜索了一番，想找一句安慰他的话，可是找不到凑手的。
“‘现在，只要你放我走路，’埃德说，‘我就感激不尽啦。我遭受了严重打击，现在我准备更严重地打击粮食供应。我准备把镇上所有的饭馆都吃个精光。我要在齐腰深的牛腰肉里蹚过去，在火腿蛋里游泳。人落到这个地步，杰夫·彼得斯，可够惨的——竟然为了一点吃食而放弃他的姑娘——比那个为了一只松鸡而出卖继承权的以扫更为可耻①——不过话又说回来，饥饿实在太可怕啦。恕我少陪了，杰夫，我闻到老远有煎火腿的香味，我的腿想直奔那个方向。’
①《旧约·创世记》二十五章：以扫是以撒的长子、雅各之兄，他看不起长子继承权，把它卖给了雅各，换了一膳之羹汤。原文“羹汤”（pottage）与“松鸡”（partridge）读音相近，埃德·科利尔说错了。
“突然间，风中飘来一股浓烈的煎火腿的气息；这位绝食冠军喷了喷鼻子，在黑暗中朝食料奔去。
“那些有修养的人老是宣扬爱情和浪漫史可以缓和一切，我希望他们当时也在场看看。埃德·科利尔是个堂堂的男子汉，诡计多端，善于调情，居然放弃了他心中的姑娘，逃窜到胃的领域去追求俗不可耐的食物。这是对诗人的一个讽刺，对最走红的小说题材的一记耳光。空虚的胃，对于充满爱情的心，是一剂百试不爽的解药。
“我当然急于知道，玛米被科利尔和他的计谋迷惑到了什么程度。我走进‘举世无双展览会’，她还在那儿。她见到我时有点吃惊，但并没有惭愧的表示。
“‘外面的夜色很美。’我说。‘夜气凉爽宜人，星星端端正正地排在应在的地方。你肯不肯暂时抛开这些动物世界里的副产品，同一个生平没有上过节目单的普通人类去散散步？’
“玛米偷偷地四下扫了一眼，我明白她的心思。
“‘哦，’我说，‘我不忍心告诉你；不过那个靠喝风活命的怪物已经逃出牢笼。他刚从帐篷底下爬出去。这时候，他已经同镇上半数的饮食摊泡上啦。’
“‘你是指埃德·科利尔？’玛米问道。
“‘正是，’我回答说，‘遗憾的是他又坠入罪恶的深渊了。我在帐篷外面碰上他，他表示要把全世界的粮食收成掳掠一空。一个人的理想从座架上摔下来，使自己成为一只十七岁的蝗虫时，可真叫人伤心。’
“玛米直瞅着我，看透了我的心思。
“‘杰夫，’她说，‘你说出那种话很不象你平时的为人。埃德·科利尔被人取笑，我可不在意。男人也许会干出可笑的事来，如果是为一个女人干的，在那个女人看来就没有什么可笑的。这样的男人简直是百里挑一都难找到的。他不吃东西，完全是为了讨我欢喜。假如我对他没有好感，那就未免太狠心，太忘恩负义了。他干的事，你办得到吗？’
“‘我知道，’我明白了她的意思后说，‘我错了，但是我没办法。我的额头已经盖上了吃客的烙印。夏娃太太同灵蛇打交道的时候，就决定了我的命运。我跳出火坑又入油锅①。我想我恐怕要算得上寰球吃食冠军了。’我的口气很温驯，玛米稍微心平气和了一些。
①英文成语有“out of the frying pan into the fire”（跳出油锅又入火坑），意谓“逃脱小难又遭大难”，这里颠倒了两字的次序，有“投入人世又贪口腹”之意。
“‘埃德·科利尔和我是好朋友，’她说，‘正象你和我一样。我回答他的话也同回答你的一样——我可不打算结婚。我喜欢跟埃德一起，同他聊聊。居然有一个男人永远不碰刀叉，并且完全是为了我，叫我想起来就非常高兴。’
“‘你有没有爱上他？’我很不明智地问道。‘你有没有达成协议，做怪物太太？’
“我们有时候都犯这种毛病。我们都会说溜嘴，自讨没趣。玛米带着那种又冷又甜的柠檬冻似的微笑，使人过于愉快地说：‘你没有资格问这种话，彼得斯先生，假如你先绝食四十九天，取得了立足点，我或许可以回答你。’
“这一来，即使科利尔由于胃口的反叛被迫退出以后，我对玛米的指望也没有什么改善。此外，我在格思里的买卖也没有多大盼头了。
“我在那里逗留得太久了。我卖出去的巴西钻石开始出现磨损的迹象，每逢潮湿的早晨，引火剂也不肯烧旺。在我干的这一门行业里，总有一个时候，那颗指点成功的星辰会说：‘换个城镇，另开码头吧。’那时，为了不错过任何一个小镇，我出门时总是赶着一辆四轮马车；几天之后，我套好车，到玛米那里去辞行。我并没有死心，只不过打算去俄克拉何马市做一两个星期的买卖，然后再回来，重整旗鼓，同玛米蘑菇。
“我一到杜根家，只见玛米穿着一套蓝色的旅行服，门口放着一只小手提箱。据说，她一个在特雷霍特当打字员的小姊妹，洛蒂·贝尔下星期四结婚，玛米去那儿做一星期客，举行婚礼时帮帮忙。玛米准备搭驶往俄克拉何马的货车。我立即鄙夷地否定了货车，自告奋勇地送她去。杜根大妈认为没有反对的理由，因为货车是要取费的；于是半小时后，玛米和我乘着我那辆有白帆布篷和弹簧的轻便马车，向南进发。
“那天早晨真值得赞美。微风习习，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿来穿去。我那两匹肯塔基的栗色马撒开蹄子，往前直奔，以至地平线飞快地迎面扑来，仿佛是拦在前头的晾衣服绳子似的，害得你直想躲闪。玛米谈风很健，象孩子一般喋喋不休，谈她在印第安纳州的老家，学校里的恶作剧，她爱好的东西和对街约翰逊家几个姑娘的可恶行为。没有一句话提到埃德·科利尔，食物，或者类似的重大事情。中午时分，玛米检查一下，发现她装午餐的篮子忘了带来。我很有吃些零食的胃口，不过玛米仿佛并不因为没有吃的而发愁，因此我也不便表示。这对我是个痛心的问题，我在谈话中尽量避免。
“我不打算多解释我怎么会迷路的。道路灰溜溜的，长满了野草；又有玛米坐在我身边，害得我心不在焉。理由充分不充分，全凭你是怎么想的了。总之，我迷了路，那天薄暮时，我们本应到达俄克拉何马市，却在一条不知名的河床旁边乱兜乱转。天又下起大雨来，把我们淋得湿漉漉的。在沼地那面，我们看到比较高的小山岗上有一所木头小房子。房子周围尽是野草、荆棘和几株孤零零的树。这所凄凉的小房子，叫人看了都会替它伤心。我认为只有在那里过夜了。我向玛米解释，她没有什么意见，让我决定。她不象大多数女人那样急躁埋怨，反而说没有问题；她知道我不是存心这样的。
“我们发现这所房子里没人住。有两间空屋子。院子里还有一个圈过牲口的小棚子。棚子里的阁楼上有许多陈干草。我把马牵了进去，给它们吃些干草，它们悲哀地看着我，指望我说些道歉的话。其余的干草，我一抱一抱地搬进屋里，准备铺陈。我把专利引火剂和巴西钻石也搬了进屋，因为这两样东西碰到水都不保险。
“玛米和我把马车垫搬了进来，放在地上当座椅。夜气很冷，我在炉子里烧了不少引火剂。假如我判断不错的话，我认为那姑娘很高兴。这对她是换换环境，使她有一种不同的观点。她有说有笑，眼睛放光，把引火剂的光焰都比得黯然失色了。我身边有满满一口袋的雪茄烟，拿我个人来说，人类堕落的事是根本没有的①，我们仍旧在伊甸园里。外面大雨滂沱，漆黑一片的某个地方就是天堂的河流，擎着火剑的天使还没有竖起‘不准走近草坪’的告示。我打开一两罗巴西钻石，让玛米戴上——戒指、胸针、项链、耳坠、手镯、腰带、鸡心等等都齐全。她浑身光彩夺目，脸上泛起了红晕，几乎想要一面镜子来照照自己了。
①指《圣经》中亚当和夏娃吃了禁果，被上帝逐出伊甸园的故事。
“天晚时，我用干草和马车里的毯子替玛米打了一个舒适的地铺，劝她躺下去。我坐在另一间屋子里抽烟，听着倾盆雨声，思忖着人生在世的七十来年中，在葬礼之前，有多少变化莫测的事情。
“黎明前，我一定閤上眼睛打了一会儿盹，因为等我睁开眼睛的时候，天色已亮。玛米站在我面前，头发梳得整整齐齐，眼睛里闪着歌颂生命的光芒。
“‘哎呀，杰夫！’她嚷道，‘我饿啦。我简直吃得下——’
“我抬起头，看到了她的眼色。她收敛笑容，冷冷地、心怀戒意地瞥了我一眼。接着，我哈哈大笑，并且躺在地上，以便笑得更舒畅些。我觉得太逗趣了。出于天性和亲切，我是个喜欢大笑的人，这时我尽情笑了。等我恢复过来时，玛米背朝我坐着，一副凛然不可侵犯的样子。
“‘别生气，玛米，’我说，‘我实在控制不住。你的头发梳成那种样子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！’
“‘你不必说假话了，先生。’玛米冷静而有自知之明地说。‘我的头发梳得没错儿。我知道你在笑什么。喂，杰夫，你瞧外面。’她打住话头，从木板的罅隙里望出去。我打开小木窗，往外一看。整个河床泛滥了，房子所在的小山岗成了一个岛屿，孤立在一条百来码宽，湍急的黄水河中。瓢泼大雨还是下个不停。我们毫无办法，只能呆在那里，等鸽子衔橄榄枝来①。
①《圣经》故事，大洪水四十天后，挪亚在方舟里放出鸽子，鸽子衔回一枝橄榄枝，表示洪水已退。
“我不得不承认，当天的谈话和消遣都索然无味。我知道玛米又对事物过于坚持片面的看法了，但是我没法使她改变。拿我自己来说，我一心只想吃东西。我产生了肉丁烤菜和火腿的幻觉，一直问自己说：‘你打算吃什么，杰夫？——等侍者来的时候，你准备点什么菜，老弟？’我心里在菜单子上挑选各式各样好吃的东西，想象它们给端上来时的情景。我猜想，肚子饿透了的人都是这样做的。他们的思想除了放在食物上之外，不可能集中在别的地方。那说明，摆着缺胳膊断腿的五味瓶架和冒牌的伍斯特辣酱油、用餐布掩盖咖啡污迹的小餐桌，毕竟是头等大事，人的永生或者国与国的和平问题都在其次。
“我坐着沉思冥想，同自己争论得相当激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，还是克里奥耳式牛排。玛米坐在另一个座垫上，手托着脑袋，也在想心思。‘土豆要油炸的，’我在心里说，‘肉丁烤菜要煎得黄些，旁边再煎九个荷包蛋。’我在口袋里仔细摸索，试试能不能找到一颗遗忘在里面的花生米或者一两颗爆玉米花。
“夜晚又来了，河水继续上涨，雨不住地下着。我看看玛米，注意到她脸上带着姑娘们走过冰淇淋店时的绝望神情②。我知道那可怜的姑娘也饿了——她这辈子恐怕还是头一回呢。她的眼色显得心事重重。女人们只有在错过一顿饭，或者觉得裙子没有束好，要坠下来的时候，才有这种眼色。
②指姑娘们又想吃冰淇淋，又怕吃了发胖。
“第二天晚上十一点左右，我们还是闷闷地坐在那所象失事船只一样的小屋里。我尽力把自己的念头从食物上拉开，可是还没有把它拴在别的地方，它又猛扑回来。凡是我听到过的好吃的东西，我全想到了。我追溯到童年时代，想起我最喜欢、最珍视的热软饼蘸玉米燉咸肉卤汁。接着，我一年年地往后推想，回味着蘸盐巴的青苹果，槭糖烙饼，玉米粥，弗吉尼亚老式炸鸡，玉米棒子，小排骨和甜薯馅饼，最后是乔治亚式的什锦砂锅，那是好吃东西中的头儿脑儿，因为它包罗万象。
“有人说，落水的人将要溺死时，会看到他一生的经历在眼前重演一遍。好吧，一个人挨饿时，却看到他生平吃过的每一样东西都象幽灵似的浮现出来，并且还能凭空想象，创造出能叫厨师走红的新菜。如果有谁能收集饿死的人的遗言，虽然要做一番细致的分析工作才能发现他的思绪，但是可以根据这些材料汇编成一本畅销几百万册的食谱。
“我猜想，我一定在吃食问题上想昏了头，因为我突然不由自主地对想象中的侍者高声喊道：‘肉排要厚，煎得嫩一点，加法式炸土豆，炒六个蛋摊在烤面包上。’
“玛米飞快地扭过头来，她眼睛闪闪发亮，突然笑了。
“‘我的肉排要煎得适中，’她连珠似地说下去，‘还要肉汁菜丝汤，三只煎得嫩一点的蛋。一杯咖啡，麦片饼要煎得黄一些，每样都来双份。啊，杰夫，那有多好啊！我再要半只炸鸡，一点咖喱鸡饭，牛奶蛋冻加冰淇淋，还有——’
“‘慢着，’我抢着说，‘别忘了鸡肝馅饼，嫩煎腰子配烤面包，烤羊肉和——’
“‘哦，’玛米兴奋地插嘴说，‘加上薄荷酱，火鸡色拉，菜肉卷，木莓果酱小烘饼和——’
“‘点下去呀。’我说。‘赶快点炸南瓜，热玉米饼配甜牛奶，别忘了苹果布丁和甜奶油汁，还有悬钩子果馅饼——’
“是啊，我们把那种饭店里的应答搞了十分钟。我们在饮食问题的枝节上前前后后、上上下下全摸索遍了。玛米带头领先，因为她熟悉饭店的情况，她点出的菜名使我馋涎欲滴。照当时的气氛看来，玛米仿佛要同食物言归于好了。她仿佛不象以前那样鄙薄那门可憎的饮食学了。
“第三天早晨，我们发现洪水退了。我套好马，我们拖泥带水地驶了出去，担了一点风险，终于找到了正路。我们先前只走岔了几英里路。两小时后，我们到达了俄克拉何马市。我们首先注意到的是一家饭馆的大招牌，便急忙赶去。我同玛米坐一张桌子，中间摆着刀叉盘碟。她非但没有奚落的神气，反而带着饥饿和甜蜜的笑容。
“那家饭馆开张不久，备货充足。我从菜单上点了一大堆菜，弄得侍者一再看外面的马车，以为还有多少人没下来呢。
“我们坐着，点的菜一道道地端了上来。那些东西足够十来个人吃的，可是我们觉得我们的胃口足能抵上十来个人。我瞅着桌子对面的玛米，不禁笑了，因为我还记着以前的事。玛米望着桌子，正象一个孩子望着他生平初次得到的转柄表。接着，她直勾勾地看着我，眼里噙着两颗大泪珠。侍者已经走开去端菜了。
“‘杰夫，’她脉脉含情地说，‘我以前是个傻姑娘。我总是从错误的角度来看问题。我以前从没有这种想法。男人们每天都是这样饿，可不是吗？他们长得又大又结实，承担着世上的艰难，他们吃东西，并不是为了刁难饭馆里傻气的女侍者，对吗，杰夫？你曾经提过——就是，你向我——你要我——呃，杰夫，假如你仍旧有这种意思——我很高兴，并且愿意永远和你面对面地同坐在一张桌子上。现在，赶快替我弄点吃的吧。’
“所以，我已经说过，女人需要偶尔换换她们的观点。日子一久，同样的东西会使她们腻烦——饭桌、洗衣盆、缝纫机，都是这样。总要给她们一点变化——一点旅行和休息，掺杂在家务烦恼中的一点儿戏，吵架之后的一点安抚，一点捣乱和激惹——那么一来，玩这场把戏的人就皆大欢喜了。”
| 