| |
|
|
|
| 阅读网 -> 外国名著 -> 母亲 -> 第一部(21-25) -> 正文阅读 |
[外国名著]母亲 第一部(21-25) [第6页] |
| [章节目录] 首页 上一页[5] 本页[6] 下一页[7] 尾页[13] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
母亲: 第一部(21-25)
21 时光东流，生活一天天地过去，那是些各种各样的、面貌不同的日子。 每天，总有新鲜的事情，而这已经不再使母亲感到恐慌不安了。 天天晚上，频频地有些陌生人跑了来，忧虑而小声地和安德烈谈话，到了深夜，方才竖起衣领，把帽子低低地拉到眼睛上，小心地，无声无响地，在黑暗中离去。从他们身上，可以感受到一种抑制着的兴奋，好像，他们都想唱歌，都想欢笑，但是他们没有时间，他们都很忙。 有些人，爱嘲笑人而又严肃；有些人，非常愉快而又充满了青春的力量；更有些人，喜欢沉思，不爱讲话——在母亲看来，他们这些人都有一种共同的顽强的信念，每个人的面相虽然不同，——但是在母亲眼里，好像所有的脸，都叠合成一张脸：瘦小的、从容不迫的、坚毅的、光明的脸，黑色的眼睛中发出深沉的、温和而又严肃的目光，正像到哀玛乌司去的基督的目光一样。 母亲算计着他们的人数，在心里把这些人集合在巴威尔的四周，——因为在这么一大群人的中间，巴威尔在敌人眼中才不特别显眼。 有一次，从城里来了一个活泼的，长着卷发的姑娘。她拿来一卷东西，交给了安德烈。回去的时候，闪动着她那双快活的眼睛，对符拉索娃说： “再见，同志！” “再见！”母亲含笑而答。 送她出去之后，母亲走近了窗边，面带笑容，望着她的同志，很敏捷地迈动她小巧的双脚，在路上走，她像春花一般的新鲜，像蝴蝶一般的轻快。 “同志！”望不见这个女客人之后，母亲说。“可爱的姑娘！ 愿上帝给你一个对你忠实一辈子的同志！” 从那些城里来的人们的身上，母亲常常发现一种孩子般的气质，于是她总是宽厚地微笑。但是，真正叫她又惊又喜，而且使她感动的，是他们的信仰。她越来越明白地感觉到这种信仰的深度，他们对于正义的胜利的梦想，使她得到安慰和温暖，——听着他们的话，母亲常常不由得感到一种莫名的悲哀，于是，叹息不已。可是特别使她感动的，却是他们的率直，他们那种优美的、慷慨无私的作风。 现在，对于他们谈起的生活问题，母亲已经懂得很多了。 她觉得他们的确是发现了人类不幸的真正的原因，因此也就习惯地地同意了他们的思想。但是，在灵魂的深处，还是不能相信他们能够按照自己的办法来改造生活，不能相信他们有足够的力量来带动全体工人。每个人都只顾今天吃饱，假使眼前可以吃一顿，那么谁也不愿把这顿饭搁到明天再吃。走这种远而难的道路的人并不多，能够在这条路的尽头看到人们亲如兄弟的神话王国的人更少。正是因为这个原故，这些善良的人们，尽管都已经长了胡子，而且有时显得面容憔悴，但在母亲看来，还跟孩子一样。 “我的可爱的人们！”她摇着头心想。 但是，他们大家都在过着善良、严肃而聪明的生活，都在谈些善良的事情，愿意把自己所知道的教给别人，他们奋不顾身地做这种事情。她觉得这种生活虽然危险，还是值得热爱的，她叹息着，回头看看，她的过去像一条狭长的暗淡的带子，平平地拖在身后。 在她心里，不知不觉地形成了一个稳定的意识，——意识到自己对于新的生活是一个有用处的人。从前，她从来没有感到过自己对什么人有用处，但是现在已经明白地看到，她对许多人是有用处的。这是一件新的、愉快的、能使她抬起头来的事情…… 她总是准时将传单拿到工厂里去。她把这事当成自己的义务，因此，她成为暗探所所熟识的人物，并被他们所盯住。她被搜查过许多次，但是每次检查，都是在工厂里发现了传单的第二天。 当她没有带东西进厂的时候，她学会了故意地引起暗探特务和守门人的怀疑，他们抓住了她，搜遍了她的全身，她装出生气的样子，和他们争吵，于是，羞辱他们一场，就走开了，为自己的手段巧妙布感到自豪。她是很喜欢这种游戏的。 尼古拉因为厂里不再要他，所以就给一个木材商当了工人。 他在工人区里运梁木、木板和劈柴。母亲几乎天天碰见他；两匹老瘦的黑马用力地在地上撑着由于紧张而颤抖的四条腿，它们的头疲倦而悲伤地摇晃着，浑浊的眼睛疲惫不堪地眨巴着，它们颤颤巍巍地拉着一车长长的湿木头，或者拉着一车在一头发出很响的声音的木板。尼古拉在车的旁边，垂下了缰绳，一步一步地跟着走，他披着又脏又破的衣服，穿着笨重的靴子，将帽子推到后脑勺上——那种样子，像是从土里掘出来的一段树根似的。他望着自己的两脚，也在摇着头。 他的马常常撞着对面过来的人和大车，在他周围，怒骂声像黄蜂似的跟随着，恶狠狠的喝责声划破了空气。 他总是不抬头不理睬地走着，嘴里吹着尖厉刺耳的口哨，用沉闷的声调对马嘟囔着： “喂，留心点！” 每一次，当同志们聚集在安德烈那里，念新近的外国报纸或书刊的时候，尼古拉也来参加。 他总是坐在角落里，一连一两个小时地沉默不语地听着。念完了之后，青年们总是争论得无休无止，而尼古拉却从来也不参加争论。他呆得比大家都时间长，等只剩下他和安德烈两个人的时候，他才提出一个阴郁的问题： “谁最坏？” “第一个说出‘是我的东西’的人，最坏！但是，这个人早在几千年前就已经死了，所以我们已经没办法跟他去生气了！”霍霍尔有点戏谑地说，可是他的眼里却闪动着不安的光。 “那么——财主呢？财主们的帮凶呢？” 霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁地，不满地，走出房间去。 有一次，他说： “不对，一定有坏人，——一定有！我对你说——我们得锄一辈子，像锄生满了杂草的田地一样，——毫不留情！” “对啦，有一回考勤员依萨说起了您！”母亲想了起来，告诉说。 “依萨？”沉默了片刻，尼古拉问。 “嗳嗳，那是个坏人！专门监视大家伙，到处去偷听，近来常常在这条街上走来走去，朝我们窗子里偷看……” “偷看？”尼古拉重复了一遍。 母亲已经躺在了床上，所以看不见他的脸，但是她明白了她不该对尼古拉说这种话，因为霍霍尔慌张地、像是调和似的说： 就让他走来走去并且偷看去吧！他有空闲的时候——他自然得散散步呀……” “不，等一等！”尼古拉不快地说。“他就是坏人！” “为什么是坏人？”霍霍尔立即就问。“因为他愚蠢吗？” 尼古拉并不回答他，走了出去。 霍霍尔缓慢而疲倦地在屋子里踱步，像那细小的蜘蛛似的脚在地板上发出索索的声音。他已经脱了皮靴，——他常常如此，为了不妨碍符拉索娃的睡眠。但是此时母亲还没有睡着，尼古拉走了以后，她惊慌地说： “我很怕他！” “是啊！”霍霍尔慢慢地拉长了声音说。“他是一个容易生气的孩子。妈妈，以后您对他千万不要再提依萨，那个依萨确实是一个暗探！” “有什么奇怪呢？他的教父就是宪兵！”母亲说。 “尼古拉大概会打死他的！”霍霍尔心事重重地继续说。 “你看，我们生活中的官长们对他们的下属，养成了什么样的感情？像尼古拉这样的人，要是受到了屈辱，并且难以忍受的时候，——结果会怎样呢？在空中鲜血飞溅，在地上发出肥皂一般的泡沫……” “怕得很，安德留夏！”母亲低声说。 “不吃苍蝇是不会呕吐的！”沉默了一会儿之后，安德烈说。“总之，妈妈，他们的每一滴血，都是人民的几缸眼泪所酿成的……” 他忽然低声地，又补充了一句： “这是正当的事情，——但是，并不能给人什么安慰！” 22 有一回，是在放假的日子，母亲从铺子里回来，她推开了房门，站在了门槛上，突然，好像被夏天的暖雨浇了一阵似的，全身感到了欢喜，——房间里面，洋溢着巴威尔那种充满了力量的声音。 “是她来了！”霍霍尔喊了一声。 母亲看到，巴威尔很快地转过身来，他脸上闪烁着一种对她说来将有一种重大希望的光彩。 “终于回来了……回到家里了！”因为太意外，所以她茫然失措地说着，坐了下来。 他的脸色苍白，弯下身子倾向母亲，眼角含着小粒的明亮的眼泪，嘴唇在颤动着。他沉默了一会儿，这当口儿，母亲也是在沉默地望着他。 霍霍尔轻轻地吹着口哨，垂着头从他们身边走过，到院子里去了。 “多谢，妈！”巴威尔声音低沉地说，一面用他抖动着的双手，握住了她的手。“谢谢了，我的亲人！” 母亲被儿子的表情和叫声感动得满心欢乐，她伸出手抚摸着他的头发，抑制住强烈的心跳，低声说： “基督保佑你！为什么要谢我？……” “因为你帮助了我们伟大的事业，所以谢谢你！”他说。 “一个人要是能够称自己的母亲在精神上也是亲生的母亲——这是无比幸福的啊！” 她一声不响，一边用她张开了的心房，像贪食一般地吞下了他的话，一边欣赏着她的儿子，——他现在是如此光华、如此亲近地站在她的面前了。 “妈！我知道有许多事情伤透了你的心，妈妈的日子不是好过的。——我想，妈妈是不能够和我们在一起的，不能把我们的思想当做自己的思想来接受的，你只会像从前那样忍受，默默地忍受下去。——我一想到这些，是很难忍受的！……” “安德留夏教我懂得了许多事情！”她插嘴说。 “他刚和我谈起你了！”巴威尔笑着说。 “叶戈尔也是一样，你是我的同乡。安德留夏连读书写字都教我……” “妈妈有点不好意思，所以自己一个人在暗中用功，是吗？” “他看出来了！”母亲难堪地说。因为她太高兴了，有点心视不定，她向巴威尔说：“叫他进来吧！他恐怕妨碍我们，所以特意走开了，他是没有母亲的……” “安德烈！”推开了到门洞去的门，巴威尔喊。“你在哪儿？” “在这儿。我想劈点柴。” “到这儿来呀！” 他很踌躇地走了进来，他进到厨房里，关心地提醒道：“得告诉尼古拉，叫他拿柴来——差不多快烧完了。妈妈，你看，巴威尔怎么样？监牢里非但不给他吃苦，反而把这个‘暴徒’养胖了……” 母亲笑了。她的心胸，感到了甜蜜的紧缩，——她觉得已沉醉在欢乐里，但是，这时却有一种吝啬而小心的东西在她心里唤起了一个愿望，就是想看到儿子像平时一样地平静。她心里太好过了，她希望这种有生以来第一次经验到的特大欢喜，永远就像它刚来到那时那样生动有力地藏在她的心里。她害怕这种幸福会减退，所以尽可能地迅速地要将它关在自己的心里，就像捕鸟的猎人把偶然捕到的一只珍贵的好鸟关起来一样。 “吃饭吧，巴沙！你还没有吃吧？”母亲慌忙地说。 “没有。昨天，看守告诉我今天可以出来，所以也没有吃也没有喝……” “我回来第一个遇见的，是西佐夫老头子，”巴威尔讲述着。“他看见了我，就从街对面走过来和我打招呼。我对他说：‘我是危险人物，被警察监视着，你现在和我在一起要小心点。’‘不要紧，’——他说。关于他的外甥，你猜他是怎样问的？他说：‘菲奥多尔在那里行为好吗？’于是我说：‘在监牢里怎么才叫行为好呢？’他说：‘就是他在牢里有没有说什么对同志们不利的话？’于是，我和他讲，菲佳是一个忠实而聪明的人。于是，他摸着胡子，傲然地说：‘我们西佐夫一家，决不会有没出息的子孙的！’” “他是一个有头脑的老人！”霍霍尔点头说。“我们经常跟他聊天，——是个好人。菲佳大概就会被放出来的吧？” “我想，所有的人都会给放出来的！在他们手里，除了依萨的报告之外，什么证据也没有，而依萨又能说出些什么呢？” 母亲在屋里踱来踱去，一直望着她的儿子。 安德烈听着他说话，反背着手，立在窗子旁边。 巴威尔在房里走着。他的胡子长得很长。一圈圈又细又黑的胡子，密密麻麻地长在两腮上，衬得他淡黑的脸色略微白了一些。 “坐吧！”母亲把滚热的食物放在桌上，朝儿子吩咐。 在吃饭的时候，安德烈讲起了雷宾的事情。他讲完之后，巴威尔不无遗憾地说： “假如我在家里，我是不会放他走的！他带了什么东西走的？他怀着满腔的愤慷和一颗糊涂的头脑走了。” “哦，”霍霍尔苦笑着说，“已经是四十岁的人了，并且他自己也已经跟他内心的那些狗熊似的意识做过长期的斗争了——要使他改变可不容易……” 他俩又开始用母亲听不明白的话争论起来了。 吃过饭后，他俩更激烈地把一些像是噼噼啪啪的冰雹似的难懂的话抛向对方。有时，他们的语句很简单。 “我们应该半步也不后退地在我们的路上前进！”巴威尔坚决地说。 “这样，我们在途中要遇到几千万和我们作对的……” 母亲细心地听着他们辩论，知道了巴威尔不太喜欢农民，而霍霍尔偏庇护他们，主张连农民也得给予教导。对安德烈所说的话，她懂得多些，而且觉得他是正确的。可是每当他对巴威尔说了些什么话的时候，她总是竖起耳朵，屏住呼吸，等待着儿子的回答，想早点知道霍霍尔的话是否使他生气。但是他们两个，还是照样毫不生气地互相地嚷着。 有时母亲问她儿子： “巴沙，真的是这样？” 他带着笑回答： “真的是这样！” “您呀，先生，”霍霍尔用一种亲切的挖苦的口气说，“您吃得多嚼不烂，都横在喉咙里了。你喝点水冲冲吧！” “不要开玩笑！”巴威尔告戒他。 “我现在的心情好像是在追悼会上！……” 母亲静静地笑着，摇了摇头…… 23 春天到了，积雪融化开来，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥泞一天天地更加明显起来，整个工人区好像披着肮脏的褴褛衣片。 白天，房檐上滴嗒着雪水，家家的灰色墙壁都疲倦地、汗涔涔地在冒烟。夜里，无数冰棱朦胧地闪着白光。太阳越来越频繁地在天空中出现了，溪水已经不断地发出淙淙的声音，向沼泽地流去。 已经着手准备庆祝“五·一”。 工厂和工人区到处都是解说五一节意义的传单，连平时不听宣传的青年，看了传单后，也说： “这倒是应当举行的！” 尼古拉闷闷不乐地微笑着，喊道： “时候到了！玩捉迷藏玩够了！” 菲佳·马琴非常高兴。他的身体瘦得厉害，由于他的动作和谈话都很激动，就更像关在笼子里的云雀了。 常和他在一起的，是那个不爱说话、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因为监狱生活而毛发愈加变红了的萨莫依洛夫、华西里·古塞夫、蒲金、德拉古诺夫和其他几个人，主张拿起武器，但是巴威尔、霍霍尔及索莫夫等几个人不同意他们的意见。 叶戈尔来了。他老是疲惫地流着汗水，好像连气也透不过来，他开玩笑地说道： “改变现行制度的事业，——是一桩伟大的事业，诸位同志，但是要使它进行得更顺利，我得去买一双新的靴子！”他指着自己脚上那双又湿又破的皮鞋说。“我的套鞋，也破得不能修补了，我的两脚每天都泡在水里。在我们没有与旧世界公开而明朗地脱离关系之前，我是不愿意搬到地心里去住的，所以我反对萨莫依洛夫同志的武装示威提议，我提议用一双结实的靴子，把我武装起来，我深深地相信，为了社会主义的胜利，我的提议比一场非常厉害的打架还要有益！……” 就用这种巧妙的话，他把各国人民如何为着减轻自己的生活负担而斗争的历史，讲给工人们听。 母亲很高兴地听他说话。从他的讲解里面，她得出了一个奇怪的印象——最残酷最频繁地欺骗人民的、最狡猾的人民的敌人，是一些小小的、突撅着肚子的、红脸膛的小人，这些人都是没有良心的，残酷、贪婪而狡猾的家伙。当他们自己觉得在沙皇的统治之下难以生存的时候，他们就唆使劳苦大众起来反抗沙皇政权，但是，当人民起来从皇帝手里夺取了政权之后，他们就又用欺瞒的手段把政权抓到自己手里，而把人民大众赶进狗窝里去。一旦人民大众和他们抗争，他们就把人民大众成千上万地杀掉。 有一次，她鼓起勇气，把从他话里面所创造出来的那幅现实生活的图画，讲给他听，不好意思地微笑着请教： “是这样的吗，叶戈尔？” 他转动着眼珠儿，哈哈地笑起来，两手揉着胸口，上气不接下气地喘着。 “一点也不错，妈妈！您已经抓住了历史的牛角了。在这黄色的底子上面，多少还有点装饰，就是还有点刺绣，但是——这并不能改变本质！正是那些胖胖的小人，才是罪魁祸首，他们是伤害民众的最毒的毒虫子！法国人民替他们很好地取了一个名字，叫作‘布尔乔亚’。妈妈，记住，布尔乔亚。 他们吃我们的肉，吸我们的血……” “那就是财主们吗？”母亲问。 “对！他们的不幸在这里。你想，要是在婴儿的食物里面加了些铜，那么这个孩子的骨骼就不能成长，就会变成一个矮子，同样地，假使大人中了黄金的毒，那么他的心灵立刻会变成一个小小的、僵死的、灰色的、花五个铜子就可以买到的橡皮球一样的东西……” 有一次谈到叶戈尔的时候，巴威尔说： “你要知道，安德烈，心里有苦痛的人，最喜欢开玩笑……” 霍霍尔沉默了一会儿，眯着眼睛说： “如果你的话是对的，——那么俄罗斯全国的人都会笑死了……” 娜塔莎来了。 她也曾在另外一个城市里坐牢。但监牢生活并没有使她发生什么变化。 母亲看出来了，娜塔莎在的时候，霍霍尔总是比平常高兴，和别人说笑，或者拿些轻松的话挖苦人，从而来博取她的欢笑。但是等她走了之后，他就忧郁地用口哨吹着无穷无尽的曲子，迈着无精打彩的脚步，在房里走过来走过去。 莎馨卡也常常跑来，总是蹙着眉头，总是忙忙碌碌的。不知什么缘故，她的身体更加消瘦了。 有一次，巴威尔送她到门洞里，没把门带上。母亲便听见了他们很快地谈着话。 “是你拿旗？”姑娘低声问。 “是我。” “已经决定了？” “嗯。这是我的权利。” “又要坐牢！” 巴威尔沉默不语。 “你不能……”她说，又立刻停住了。 “什么？”巴威尔问。 “让给别人……” “不！”巴威尔高声地说。 “您想一想吧，——您很有威望，大家都爱戴您！……你和那霍德卡是这儿的领袖，——你们的身体自由的话，你们可以做更多的工作，——你想一想！这样，你是会被充军的，——到很远的地方，长时间地！” 母亲觉得，在这个姑娘的声音里面有一种熟悉的感情——忧虑和恐惧。莎馨卡的话，像大滴的冰水一样，直滴在她的心上。 “不，我已经决定了！”巴威尔说。“无论怎我都不放弃这件事。” “我求你都不行？” 巴威尔忽然很快地、用一种非常严格的口气说： “你不应当说这种话，——你怎么啦？——你不应当这样！” “我是人！”她声音很低。 “是好人！”巴威尔也是低声说，可是显得有点异样，好像是透不过气来。“是我所珍贵的人。所以……所以你不能说这种话……” “再见！”姑娘说。 听着她的脚步声，母亲知道她差不多像跑一般地走了，巴威尔跟在她后面，走到院子里去。 一种沉重、压人的恐怖，包围着母亲的心。他们在说些什么，她不能理解，但是她已经觉得，不幸的事情就在前面等待着她呢。 “他在想干些什么呢？” 巴威尔和安德烈一同回来；霍霍尔摇着头说： “嗳，依萨那个东西，——怎么办他才好呢？” “我们得忠告他，叫他停止他的阴谋！”巴威尔皱着眉头说。 “巴沙，你打算做些什么？”母亲低着头问。 “什么时候？现在？” “一号……五月一号？” “噢！”巴威尔放低了声音说。“我拿了旗开路。这样，我大概又要进监牢了。” 母亲的眼睛，感到热辣辣的，嘴里干燥得非常难受。他拿起母亲的手，抚摸着。 “这是必要的，请你理解我吧！” “我什么都没有说呀！”她说着，慢慢地抬起头来。当她的眼睛和儿子的倔强的视线相遇的时候，她又弯下了脖颈。 他放开了她的手，叹了口气，带着责备的口气说： “妈妈不要难过，应该为我高兴。——要到什么时候，母亲们才能很欢喜地送自己的儿子去就义呢？……” “加油，加油！”霍霍尔插嘴说。“卷起了长衫，我们的老爷马上加鞭！……” “难道我说了什么了吗？”母亲问。“我并不妨碍你。如果说我怜惜你，——这也不过是母亲的心！……” 他从她身边走开了。 母亲听见一句激烈而尖锐的话： “妨碍人类生活的爱……” 母亲战栗了一下，她恐怕他再说出什么使她心疼的话，所以赶紧说： “不必说了，巴沙！我已经懂了，——你没别的法子，——为了同志们……” “不！”他说。“我这样做——是为着自己。” 安德烈站在门口——他比门还高，好像嵌在门框里面一样地站着，怪模怪样地屈着膝，把一边肩膀抵住门框，另一边肩膀和脖子以上，全伸进了门里。 “您少唠叨几句吧！先生！”他忧郁地用凸出的眼睛望着巴威尔的脸。他的神情很像石缝里的晰蜴。 母亲想哭一场。他不愿让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说： “哎哟，我的天啊！——我忘记了……” 这样，她走进门洞里，把头抵住墙角，任由屈辱的眼泪往下淌。她无声地哭着，倍感自己的衰弱，仿佛和眼泪一起流出来的还有她的心血。 从没有关严的房门里，传来了低低的争论声。 “你怎么，——折磨了母亲，你很得意吗？”霍霍尔质问。 “你没有说这种话的权利！”巴威尔喊道。 “我看着你像蠢山羊一样地跳，却一声不响，那才算是你的好同志！你为什么说那些话呢？嗳？” “‘是’或者‘不是’，任何时候都应当毫不含糊地说出来。” “对母亲？” “不论对谁！束手束脚的爱和友情，我都不要……” “真是好样的！揩揩你的浓鼻涕！揩了之后，到莎馨卡那里也照这样说吧！这是应该和她说的……” “我已经说了！……” “说了？撒谎！你对她说得要亲热，要温存，我虽然没听见，但是我料得到的！在母亲面前逞什么英雄……告诉你吧，傻子，你的英雄主义是一分钱也不值的！” 符拉索娃很迅捷地擦了眼泪，恐怕霍霍尔叫巴威尔难堪，赶快推开门，走进厨房。她全身打着战，心里充满了悲凉和恐惧，高声地搭话： “噢，好冷！已经是春天了……” 她毫无目的地在厨房里移动各种东西，为的是努力扰乱房间里放低了的谈话声，所以更提高了声音说： “一切都变了，——人人狂热起来，天气反倒冷了。从前这个季节，早已暖和起来了，天朗气清的，太阳……” 房间里面静了下来。她立在厨房中间等待着。 “听见了吗？”霍霍尔轻轻地问。“这一点应该了解，—— 鬼东西！这——在精神上要比你丰富……” “你们不喝茶？”母亲用发抖的声音问。为了掩饰她的颤抖，不等他们回答就又说： “什么缘故呀？我觉得冷得很！” 巴威尔慢慢地走到了她的身边，低头望着她，负罪似的颤动着他的双唇，微笑着说： “妈妈，请你原谅！”他轻轻地请求着。“我还是个孩子，——我是个傻瓜……” “你别管我！”母亲把他的头抱在自己的心口上，痛苦地说。 “什么都不要说吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要让我生气吧！做母亲的哪能不担忧呢？那是办不到的……对于任何人，我都是担忧的！你们，都是我的亲人，是珍贵的人！除我以外，还有谁来替你们担忧呢？……你在前面走，其他的人们一定能够抛弃了一切跟上来的……巴沙！” 在她心胸间，高尚而热情的思想在那儿波动，忧愁和痛苦的喜悦，使她的心灵生了翅膀，但是，她不知道说些什么才好，因为苦于不会说话，所以挥着手，用她燃烧着明亮而尖锐的疼痛的眼睛，望着儿子的脸。 “好，妈妈！我知道，你会原谅我的！”他低下头哮哝着，带着微笑他又看了她一眼，然后不知所措又欢喜不尽地转过身去，补充说： “我不会忘记这件事的，——一定！” 母亲推开了他，朝房间里面望了望，用和蔼的恳求的口气对安德烈说： “安德留夏！请你不要骂他吧！你当然比他年纪大一点……” 霍霍尔前朝母亲站着，一动也不动，奇怪而滑稽地低吼道： “哼！我要骂他，而且还要打他！” 她慢慢地走到他身边，把手伸给他，一字一句地说： “您真是个可爱的人……” 霍霍尔转过身来，像牡牛一般歪着头，两只手紧紧地捏着背在背后，从母亲身边过去，走到厨房里。从那里传来他不高兴的嘲笑似的声音： “巴威尔，赶快走吧，不然我咬下你的头来！我是在说笑话呢，妈妈，你别当真！我把茶炉生起来。哦，家里的炭……这么湿，真见鬼！” 他静了下来。当母亲走进厨房的时候，他坐在地上吹炭呢。 霍霍尔并不抬头看她，只是说： “您别不放心，我不会碰他的！我这个人和蒸萝卜一样的软和！加上……喂，朋友，你别听，——我是喜欢他的！但是，我对于他的那件背心，有点看不上眼！你看，他穿着那件新背心，得意得很呢，所以连走路也挺着肚子……什么人都被他推开；再看一看我的背心吧！这也不是很好吗？但是，为什么要推人呢？不推已经很挤了。” 巴威尔苦笑了一下，问道： “你要唠叨到什么时候？你骂了我这么一顿，总也该满足了吧！” 霍霍尔坐在地上，将两脚摆在茶炉两边，眼睛望着炭火。母亲站在门口，亲切而哀愁地盯着安德烈的圆圆的后脑和弯下去的长脖颈。 霍霍尔把身子往后一仰，两手撑在地板上，用稍稍泛红了的眼睛望着他们母子二人，眨眨眼睛，然后低声说： “你们都是好人，——真的！” 巴威尔弯下身去，捏住了他的手。 “不要拖！”安德烈低沉地说。“我会被你拖倒的。” “有什么不好意思的呢？”母亲忧郁地说。“亲一下不好吗？ 紧紧地、紧紧地拥抱着……” “好吗？”巴威尔请求。 “当然好呀！”霍霍尔站起身来答应着。 他俩紧紧地拥抱在一起，屏着呼一动不动地呆了一会儿——两个身体，融成了一个燃烧着热烈的友情的灵魂。 在母亲的脸颊上，流动着愉快的眼泪。她一边抹泪，一边不好意思地说： “女人是最容易哭的，悲伤地哭，欢喜了也哭！……” 霍霍尔用柔和的动作推开了巴威尔，也是一边用手指抹着眼泪，一边说： “好啦！穷开心开够了，该去受苦了！嘿！这些混帐的炭，吹着，吹着，吹到眼睛里去了……” 巴威尔低着头，朝着窗子坐下来，静静地说： “这种眼泪不有什么可害羞的……” 母亲走了过去，坐在了他的身边。一种令人振奋的感情，温热而柔和地包住了她的心。她觉得悲伤，但同时又深感愉快而平静。 “我来收拾碗碟，妈妈，你坐一会儿吧！”霍霍尔一面说，一面走进房间来。“休息一下吧，让你伤心了……” 在房间里面，能听见他虽歌般的声音。 “我们现在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！ “对啦！”望着母亲，巴威尔赞同着。 “一切都变了样子！”她接下去说。“悲哀也不同了，欢喜也不同了……” “就应该是这样的！”霍霍尔又说。“这是因为新的精神在成长，我的亲爱的妈妈，——新的精神在生活中成长着。有一个人用理性的火焰照耀着生活，一边走，一边高喊：‘喂，全世界的人们，团结成一个大家庭吧！’所有的心都响应了他的号召，把它们健全的那部分结合成为一颗巨大的心，像银钟一般坚强，响亮……” 母亲紧紧地抿住了嘴唇，为了不使嘴唇打战。牢牢地闭上了眼睛，为了不使眼泪流出来。 巴威尔举起一只手来，好像要说些什么，但是母亲拉着他另一只手把他按了下来，并轻声说： “不要去妨碍他！……” “知道吗？”霍霍尔站在门口说，“在人们面前还有许多的悲苦！从他们身上，还要榨出许多的鲜血。但是，所有这一切，所有的悲哀，乃至我的鲜血，跟我心里和脑里已有的东西比较起来，已经算不了什么……我已经够丰富的了，像一颗星星拥有的光线那样地丰富，——我可以忍受一切，——因为，在我心里，已经有一种不论是谁，不论是什么东西，不论什么时候，都不能消减的欢喜！在这种欢喜里面，包藏着一种力量！” 他们喝着茶，一直坐到半夜。关于人生、人们和未来，讲了许多知心的话。 当母亲了解了一种思想的时候，她总是叹一口气，从她过去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的东西，于是用这些像她心里的石块似的东西，来证实她所了解的思想。 在这次温暖的谈话中，消除了她恐惧。现在，她的心情就好像有一天听她父亲说了几句严酷的话之后那样，他说： “不要出怪相！有什么傻瓜来娶我，尽管去吧！——不论哪个姑娘都要嫁人；不论哪个女人都要生孩子，不论哪个父母都要替儿女们赔眼泪的！你怎么，不是人吗？” 自从听了这些话之后，她看见自己面前是一条不可避免的、没有尽头的、在一片荒凉而黑暗的地方伸展着的小路。由于知道了非走这条小路不可，她心里充满了一种盲目的平静。现在，也是这样。只不过，感到了新的悲哀的到来，她内心好像在对什么人说： 要拿，尽管拿了去吧！” 这使她内心的隐痛减轻了一些；这种痛苦好像是一根拉紧了的琴弦，在她心中颤巍巍地弹奏着。 但是，就在她那由于预料到未来的悲哀而骚动着的灵魂深处，却存在着一线虽说不很有力，但还没有熄灭的希望：总不至从她身上把一切都拿完，都抢光吧！总会有些剩下来的吧！ 24 清晨，巴威尔和安德烈刚刚出门，考尔松娃就来慌张地敲窗子，她急匆匆地喊道： “依萨被人杀了！去看热闹吧……” 母亲哆嗦了一下，在她脑子里，像火花似的闪了一闪杀人者的名字。 “是谁？”胡乱地披上披肩，她简单地问。 “他不会坐在依萨身上等着人来抓的，打了一闷棍，就跑了！”玛丽亚回答。 她在街上说： “现在又该开始搜查了，搜查凶手。你们的人昨晚都在家，总算运气，——我是证人。过了半夜，我从你们门口走过，朝你们窗子里望了一眼，你们正都在桌子旁边聊天呢……” “你怎么，玛丽亚？难道能怀疑是他们干的吗？”母亲吃惊地喊道。 “是谁打死他的呢？一定是你们的人！”玛丽亚确信地说。 “大家都知道，他在监视他们的举动……” 母亲站着不动，喘息着，用手按住胸口。 “你怎么了？你别怕！谁杀人谁偿命！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……” 母亲一想到维索夫希诃夫，这痛苦的念头就使她站不稳。 “嘿，真干出来了！”她呆呆地想。 离工厂的墙壁不远的一个地方，在那儿不久前失火烧掉了一所房子。看热闹的人们拥成一团，踏在木炭上面，把灰烬扬起来，搅起了许多飞尘，恰似一窝蜂的人们在那儿嗡嗡地吵吵着。有许多女人，还有更多的孩子，有小商小贩，酒铺里的堂倌，有警察，还有一个叫作彼特林的宪兵，他是一个高个子的老头，留着很密的银丝般的鬓发和胡须，胸前挂着许多奖章之类的。 依萨半身躺在地上，背靠在烧焦了的木头上面，没戴帽子的光头耷拉在右肩上。右手还塞在裤兜里面，左手的指头抓进松软的土层里了。 母亲朝他脸上看了一眼——依萨的一只眼睛，昏暗地望着那顶扔在无力地伸开着的两脚中间的帽子，嘴巴好像很吃惊似的半开着，茶褐色的短胡须向一旁翘着。他那长着一个尖脑袋和雀斑小脸的干瘦身子，死后缩得更加小了。 母亲透了口气，画了十字。他活着的时候，让她觉得那样讨厌，但是现在却引起她隐隐的怜悯。 “没有血！”有人低声耳语。“大概是用拳头打的……” 一个凶狠的声音喊着： “谁胡说八道？把他的嘴堵上……” 宪兵把身子一震，伸出两手推开了女人们，威吓地问： “刚才是谁嚷的？嗳？” 人们被宪兵哄散了，有些人很快地逃开了，不知是谁幸灾乐祸地笑了起来。 母亲回到了家里。 “没谁可怜他！”她想。 在她眼前，像影子似的站着尼古拉的宽大的身躯，他的细小的眼睛冷酷地望着，右手好像受了伤似的摇晃着…… 儿子和安德烈回来吃中饭的时候，她劈头就问： “怎么样？谁都没有被抓去？——关于依萨的事？” “没有听说！”霍霍尔回答。 她看得出来，他们两个人的心情都很沉重。 “没有人提到尼古拉吧？”母亲低声地问。 儿子用严厉的目光望着她的脸，咬字格外清晰：“谁也没有说什么，大概连想也没有人想吧。他不在此处，昨天中午到河边去了之后还没有回来呢。我早就问过别人……” “啊，谢天谢地！”母亲宽松地透了口气，说道。“谢天谢地！” 霍霍尔朝她望了望，低下了头。 “那人倒在那里，”母亲沉思地讲述着，“脸上的表情好像吃惊的样子。可怜他的人，说他好话的人，一个都没有。身体小小的，难看得很。他好像晕了过去的样子，——不知被什么东西打了一下，倒下来，就那躺在了地上……” 吃饭的时候，巴威尔突然扔下勺子，说道： “我真不懂！” “什么？”霍霍尔问。 “为了果腹而宰杀牲口，这已经是可厌的了。打死野兽或者猛兽，那是可以理解的！我可以亲自动手杀人，如果这个人对于别人变成了野兽的话。那是打死这么一个可怜的东西——怎样能忍心下手呢？……” 霍霍尔耸耸肩膀，跟着说： “他比野兽还有害。蚊子吸了我们一点点血——我们不也要打死它吗？”霍霍尔又补充了一句。 “那当然罗！但是我说的不是这个……我是说，这令人讨厌！” “那有什么办法？”安德烈又耸着肩膀说。 “你也能打死这种家伙吗？”沉默了许多时候，巴威尔沉思地问。 霍霍尔圆睁了眼睛，对他看了看，又朝母亲瞥了一眼，然后悲哀地、但却很决断地回答道： “为了同志，为了工作，——我是什么事情都可以做的！ 杀人也可以！哪怕杀死自己的儿子——” “哎呀！安德留夏！”母亲轻轻地感叹。 他对她笑了一下，说道： “没有别的办法！生活就是这样的！……” “是啊！”巴威尔慢慢地拖长了声音。“生活就是这样的……” 好像受到内心什么冲动似的，安德烈突然激动起来，他站起身来，两手一挥，说道： 你们打算怎样？为了人类之间只有爱的时代早一天到来，我们现不得不憎恶一些人。对那些妨碍生活的人，对那些为着获得自己的安乐和名位而出卖同伴的人，我们必须消灭他！假使犹大站在正直的人们路上，在那里预备出卖他们，那么，如果我不去消灭他，那我自己也变成犹大了！我没有这种权利吗？那些东西，我们的老板，——他们有权利拥有军队、刽子手、妓院、监牢、苦役和其他一切足以保护他们平安舒适的可恶的机构吗？有时候我们自己不得不拿起他们的棍棒，——那有什么办法呢？——我是决不拒绝去拿的。 “他们把我们几十个几百个地残害，——这使我有权利举起手来，在敌人头上，在一个离我最近，在我工作上最有害的敌人头上，给他一下！生活就是这样的！我是反对这种生活的，当然不喜欢这种生活。我知道，——他们的血，是什么都创造不出来的！不会结出什么果实的……要我们的热血像暴雨般地落下来，真理才能好好地生长，他们的血是腐败的，会毫无踪影地消灭掉，我知道这一点！但是，我可以自己承受罪过，要是看见，就把他们杀掉，这是应该的！不过我只是说自己的事！我的罪过，会和我一起死亡，决不会给未来留下什么污点。它不会玷污什么人，除了我以外，决不会玷污任何人！” 他在房里走过来走过去，一只手在自己面前挥舞着，好像在空中切什么东西，使它和自己分开似的。母亲怀着不安和悲哀的心情向他望着，在他内心有什么东西被伤害了，使他很疼痛。关于杀人的那种悲惨而可怕的念头，仍然不能使她忘怀：“假使不是维索夫希诃夫，巴威尔的伙伴里面，是没人去干这种事的，”她想。巴威尔垂下了头，在那里静听着安德烈的话，而安德烈还是在侃侃而谈： “我们在这条路上走，非得克服困难约束自己不可。我们应该善于献出一切，献出全部心来。献出生命，为着工作而死——这是很简单的！要献出更多的东西，献出对于你比生命还贵重的一切。——那时候，你的最贵重的东西，你的真理，才能有力地成长起来！……” 他站在房间的中央，脸色苍白，微闭着眼睛，举起一只手，庄严地许下诺言，说道： “我知道——人们相亲相爱，每个人都成为别人面前的星光的时候，就要到来！由于得到自由而了不起的人们，将要自由地在大地上行走。到那时候，所有的人都是真诚坦白的，任何人都没有嫉妒心，人与人之间再没有恶意。到那时候，不再是为生活，而是为人类服务，人的形象高高悬起；自由的人们，可以到达任何的高度！到那时候，人们是为着美，生活的真理和自由里面，谁用广大宽厚的心灵拥抱世界，谁最深切地爱世界，谁就是最好的；谁是最自由的，谁就是最好的——在他们身上，才有最大的美！这样生活着的人们是伟大的……” 停了一停，他挺挺身体，用他整个胸中的音量，洪亮地说： “所以——为了这种生活——我什么事情都敢干……” 他的脸庞忽地颤抖了一下，从眼睛里面，沉痛的泪水潸然而下。巴威尔抬起头来，脸色煞白，他睁大了双眼，凝望着安德烈。 母亲从椅子上欠起身来，她感觉有种阴森森的不安情绪在生长着，又渐渐地逼近她。 “你怎么啦，安德烈？”巴威尔轻轻地问。 霍霍尔摇一摇头，像弓弦一般地伸直了身子，望着母亲说： “我看见的……我知道……” 母亲站起身来，很快地跑过来抓住了他的两手——安德烈想挣脱出他的右手，但是母亲把它捏得很牢，她热切地小声说： “我的好孩子，你小心点！我亲爱的……” “等一等！”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的……” “不必了！”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了，安德留夏……” 巴威尔满眼湿润地望着自己的同志，慢慢地走到他跟前。 他的脸色苍白，强颜欢笑地慢缓而小心地说： “母亲害怕是你干的……” “我不怕！我不相信！即使她看见，也不会相信的！” “等一等！”霍霍尔并不瞅他们，自顾摇显着头，一边想挣脱出他的右手，一边说。“不是我干的，——但是我当时可以劝阻他不要去干……” “不要说了！安德烈！”巴威尔说。 巴威尔用自己的一只手紧握住他的一只手，把另一只手按在他的肩上，好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来，朝他们断断续续地低声讲述： “我是不愿干的，这你是知道的，巴威尔。事情这是样的：你前脚回来，我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方走了出来，——站在旁边。他看着我们，阴险地笑着……德拉古诺夫说：‘你看！那东西整夜都在监视我。我去收拾他！’他就走了，——我以为他回去了——于是，依萨走到我跟前……” 霍霍尔喘了口气。 “从来没有人像他那样侮辱我，那条狗！” 母亲默默地捏着手，把他拖到桌子旁边，好不容易才使他坐到椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴威尔在他们两人面前，阴郁地摸着胡子。 “那东西对我说，我们所有的人，他们都知道了，我们每个人的名字都在宪兵的黑名单里，在五月以前，全给抓了去。我没搭理他，脸上堆着笑，但是心里却气得要命。他还说，看我是个聪明的小伙子，不该走这条路，最好是……” 他停顿了一下，用左手擦了擦脸。只见他干枯的双眼，明亮地闪动了一下。 “我知道了！”巴威尔说。 “他说，最好是遵纪守法，嗳？” 霍霍尔挥挥手，扬了扬捏紧的拳头。 “遵纪守法，该死的脑袋！”他咬牙切齿地说。“说这种话，倒不如打我一个巴掌的好！”这样对我倒舒服一些，对他也许也舒服。但是，他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上，我真是忍受不住了。” 安德烈痉挛地从巴威尔手里拔出自己的手来，更加低沉地用嫌恶的口气说： “我打了他一掌，就走开了。之后，我听见背后德诺古诺夫的声音：‘碰上了吧？’大概，他躲在拐角处……” 沉默了一会，霍霍尔说： “我没有回头去看，虽然感觉到——听见了殴打的声音……我安心地走回家来了，就仿佛踩了一只癞蛤蟆似的。哪里成想，今天到厂的时候，大家都说依萨被打死了！我不敢相信，但是手上有点疼痛，——活动起来有点不灵便，—— 其实不是疼，倒像是短了一截……” 他朝手上斜乜了一下，说道： “大约这一辈子就洗不净这个污点了……” “只要问心无愧就好了，我的好孩子！”母亲低声劝慰。 “我不是说自己有罪——不是的！”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事！这对我是多余的。” “我不了解你！”巴威尔耸着肩膀说。“他不是你杀的，但是，即使……” “兄弟，我明明知道在杀人而不去阻拦……” 巴威尔肯定地说： “我完全不懂……” 他想了一下，又补充道： “懂是可以懂，但是那种感觉，我可不会有。” 汽笛声响了。 霍霍尔歪着头，听着那有力的吼叫声，振了振身子，说道： “我不去上工了……” “我也不去了。”巴威尔应声附和。 “我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后，就不声不响地收拾了东西，神色黯然地大步跨了出去。 母亲用痛苦的眼光望着他的背影，对儿子说： “巴沙，你怎么想呢？我明明知道杀人是一种罪恶，但是对谁都不怪罪。依萨很可怜，他跟洋钉一般大小。方才我看见他，回想起他曾经恐吓说，要绞死你，——现在他死了，我也不恨他，也不高兴。只是觉得可怜。但是，现在连可怜都不觉得了……” 她忽然停下来，想了一想，好像吃惊似的微笑着又说： “哎呀，巴沙，我说的话你听见了吗？……” 巴威尔大概没有听见，他低着头在屋里踱步，双眉紧蹙若有所思地说： “这就是生活！你瞧，人们是如何地在那里敌对？心里不愿意，可是却打了！打谁呢？打那些同样没有权利的人。他从你更不幸，因为他愚蠢。警察、宪兵、暗探，——这都是我们的敌人，可是他们和我们一样都是人，他们也被人家吸血，不当人看。都是一样！他们把一部分人和另一部分人对立起来，用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛，缚住了他们的手脚，压榨他们，讹诈他们，互相践踏，互相殴打。把人变成枪棋，当作棍棒，当作石头，而说：‘这是国家！ ……’” 他走近了母亲的身边。 “这是犯罪的行为，妈妈！这是对几百万人类的最卑劣的杀戮，是灵魂的杀戮……懂得吗？——这就是杀伤灵魂。看一看我们和他们的不同吧。——谁打了人，谁就感到不快，羞耻，苦痛。不快，这是主要的！但是他们呢？却若无其事、毫不怜悯、一点也不心软地杀戮了千百万人，心满意足地杀戮！他们把所有的人和一切东西都压死，仅仅是为了保护金银，为了保护毫无意义的纸片，为了保护赋与他们支配的一堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体，歪曲人民的灵魂，并不是为了保护自己，他们这样做不是为了自己本身，而是为了他们的财产。不是从内心防守自己，而是从外面……” 他握住了母亲的手，俯下身来，一边摇着她的手，一边继续说： “如果妈妈能够知道这一切的卑劣和可耳的腐败，那么，你一定能够理解我们的真理的，一定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉！……” 母亲激动地站起来，心里充满了想把自己的心和儿子的儿融成一团火焰的愿望。 “等一等，巴沙，等一等！”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到，——等一等吧！……” 25 门洞里来人了，发出很响的声音。 他们两个吃了一惊，你看看我，我看看你。 门被慢慢地推开了，雷宾笨重地走了进来。 “啊！”他仰起头来，脸上挂着微笑，说道。“我们的福玛先生什么都喜欢，喜欢酒，喜欢面，喜欢人家向他问安！ ……” 他身穿沾满柏油的短皮袄，脚上穿着草鞋，腰带上面塞着一双墨黑的手套，头上戴着顶毛茸茸的皮帽。 “巴威尔，身体好吗？放出来了？好的。尼洛夫娜，日子过得怎样？”他露出一口白牙，满面都堆着笑容，他的声音比从前稍稍和软了一点，脸上的胡子长得更加浓密了。 母亲很高兴，她走近他身边，握住了他的黑色的大手，闻着有益于健康的、强烈的柏油气味，说： “啊呀！原来是你……我真高兴！……” 巴威尔望着雷宾情不自禁地微笑。 “好一个乡下人！” 雷宾慢慢他脱了皮袄，说： “嗳，又做乡下人了！你慢慢地变成先生了，我是向后退呀！……” 他一边把那件有条纹的麻布衬衫拉直，一面走进房间来，格外认真地朝室内扫了一遍，说道： “家什没有增加，书籍可添了不少！好，讲讲吧，近来工作怎样？” 他宽宽以叉开两腿坐了下来，把手撑在膝头上，用他黑色的眼睛好像询问般地瞪着巴威尔，脸上浮着和善的微笑，等待回答。 “工作很顺利！”巴威尔告诉说。 “耕了地再播种，空口讲白话没有用，收了庄稼酿些酒，喝醉了就倒下睡——是吧？”雷宾打趣地说。 “您过得怎样？米哈依洛·伊凡诺维奇？”巴威尔坐在他对面说。 “没有怎样。过得挺好。在哀格里来耶沃住了下来，你听说过哀格里杰耶沃这个地方吗？是一个很好的村子。每年逢两次集，人口大约有两千以上——人可凶得很！因为没有地，所以都是租人家的地。土地贫瘠的很。 “我给一家富农当雇工——那里雇工多得像死尸上的苍蝇！熬柏油、烧木炭。工钱只有这里的四分之一多，而劳累却比这大两倍，——唉，在那个富农家里，共有我们七个雇工。没关系，——都是青年人，除我之外，也都是本地人，他们都认得字。有一个小伙子叫做叶菲姆……烈火般的性子，不得了！” “您怎样，经常和他们谈话？”巴威尔颇感兴趣。 “我的嘴没闭着，我把这儿的传单都拿去了——一共有三四张。但是，我还是用‘圣经’进行宣传的时候多，因为那里面还有些东西可利用，书很厚，是官方的，教务院印的，他们总可以信得过了！” 他对巴威尔挤了挤眼，带着微笑往下说： “只是这些还太少。我这是到你这儿拿书来了。我们来了两个人，跟我来的就是这个叶菲姆。是来搬柏油的，顺便到你这里转转。我想在叶菲姆没来之前能拿上书，——给他知道是不必的多余的……” 母亲望着雷宾。她觉得他除了脱掉西装外套之外，还脱下了一些什么东西。他已经不像从前那样威严了，眼睛也不像从前那样率直了，而是带了些狡猾的神气。 “妈妈，”巴威尔说，“请您跑一趟，去拿些书来，那边知道给你什么样的，你只说乡下用的就行了。” “好！”母亲说。“生好了茶炉，我就去。” “你也干这种事了吗？尼洛夫娜？”雷宾笑着问。“好。我们那边喜欢看书的人很多，是一个教员教的，——大家都称赞他是一个好小伙子，虽然他是僧侣出身。离我们那七俄里路，还有一个女教员。不过，他们是不用禁书做教本的，他们都是安分守己的人，——都怕惹事儿。可是我却要些最激烈的禁书，我借他们的手悄悄的散出去……警察局长或者僧侣们看见了，他们总以为是教员散的！我暂时躲在旁边见机行事！” 他很满意自己的计策，高兴地咧着嘴满脸微笑。 “啊呀，你真是！”母亲想。“看上去像只熊，却干狐狸的勾当……” “你看怎样，”巴威尔追问。“假使他们怀疑教员们散布禁书，叫他们坐牢呢？” “坐就坐呗，——怎么啦？”雷宾问。 “散传单的是你，而不是他们！你才该去坐牢……” “怪人！”雷宾拍着膝头，苦笑一下，“谁知道是我散的呢？——一个小百姓会干出这种事情来？书啊什么的，都是先生们的事，他们应当负责……” 母亲觉得巴威尔不能理解雷宾，她看见他眯着眼睛，——看来是在生气。于是，她小心而委婉地说： “米哈依洛·伊凡诺维奇是想由他来做工作，让别人来担罪名……” “对啦！”雷宾摸着胡子说。“暂时就这样干。” “妈妈！”巴威尔很是冷淡地喊了一声。“如果我们的伙伴中有一个人，就假定是安德烈吧，借着我的手去做了什么事情，而我却白白坐了监狱，那么妈妈你怎么想呢？” 母亲打了一个冷战，疑疑惑惑地向儿子看了看，不同意地摇着头，说道： “难道可以这样出卖朋友吗？” “啊哈！”雷宾拖长了声音说。“我明白了你什么意思了，巴威尔！” 他嘲笑了挤了挤眼，朝母亲说： “妈妈，这事是很微妙的。” 他用教训的口气又对巴威尔说： “你的想法还很幼稚，兄弟！做秘密工作——诚实是没有用的。你想想：在谁身上查出了禁书，谁就被关进牢里去，而不是教员——这是一层。第二，教员教的虽然是检定的书籍，但是书中的实质，完全和禁书没有两样，只是字句不同，真理少些——这是二层。就是那些人，也和我们一样在希望着同样的事情，不过他们走的是小道，我走的是大路，——在官府看来，都是一样的罪，对不对？第三，我和他们没有一点关系，——俗语说得好，马下人不是马上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。 “绅士们的想法，我这个种田人是琢磨不透的！我自己做的，我当然了解，但是绅士们想干些什么，我可不知道。他们安安逸逸地当了千年的老爷，剥我们百姓的皮，现在突然地——醒来了，让百姓也擦亮眼睛！我是不喜欢听童话的，兄弟，而这种事情，跟童话差不多。不论哪位绅士，都和我离得很远。冬天，在田野里走路，前面隐隐约约好像有个什么动物，是狼，是狐狸，或许是狗——看不清楚！离得太远！” 母亲注视着儿子。他的脸上流露出悲哀的神情。 但是，雷宾的眼里，却充满了阴险的光，他自满地望着巴威尔，兴奋地用手梳理着胡子，接着说： 我没有功夫献殷勤。生活严酷地望着我们；在狗窝里和在羊圈里不同，各有各的叫法吧……” “在绅士们里面，”母亲想起了几个熟人，开始说道：“也有为了大家伙的幸福，丢了性命，或者一辈子在监牢里受罪的……” “那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说。“农民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里的钱空了，不知不觉地心眼就干净起来了。巴威尔，你还记得，你从前教过我，——人怎样生活，就怎样想，如果工人说‘好’，老板一定说‘不行’，工人说‘不行’，老板按着他们的本性，一定会喊‘很好’！这样看来，农民和绅士，在性质上也是不同的。如果农民们肚子吃饭了，绅士们在晚上就睡不稳。当然，什么人中间都有坏坯子，所以我也不同意偏向所有的农民……” 他站起身来，周身显得灰暗而有力。他的脸色阴冷，胡子发颤，好像牙齿在无声地打战，他放低了声音，继续说： “五年来，我进过不少工厂，对于乡下，却是生疏了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是受不了！你能明白吗？我受不了！你去呆呆看——天下哪有这种屈辱！在那儿，饥饿好像影子一下跟着人们，面成是捞不到手的，捞不到！饥饿吞下了人们的灵魂，连人们的面孔都毁坏了！人们不是活在那里，而在难以忍受的贫穷里腐烂着……加上周围，衙门里的老爷们，好像乌鸦似的窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有？看见了，就抢去，还给你一个耳刮子……” 雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。 “我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像一把小刀子似的，插在我心里搅动着。” 他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔的肩上，只见他的手在发抖。 “帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的书。应当把刺猥塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！” 他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说： “用死来治愈死，对啦！就是——为着使人们复活而死！为了使整个地球上无数的人民复活，死几千人也不要紧！对的。死是很容易的。只要大家能够复活，只要大家能够站起来，那就好了！” 母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。 他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。 “这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你们印报纸……” 母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，走出门去。 “给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都睦得懂！”雷宾应道。 房门被推开了，有人走了进来。 “这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。” 在巴威尔前面，站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。 “您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺直的头发。 他向屋子四周看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。 “哦，给他看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。 叶菲姆转过头来，向他看了看，一边翻书一边说：“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很哩……” “但是，不想看书吧？”巴威尔问。 “为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起脑筋来了，‘地质学’——这是什么？” 巴威尔解释给他听了。 “这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。 雷宾很响地透了口气，插嘴说： 乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，——只要它养活我们就行！……” “‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍书名，向巴威尔问道： “这是说我们的吗？” “还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿给他。 叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说： “这已经是过去的事了！” “你们自己有地吗？”巴威尔问道。 “我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了……” 沉默了一会儿，他又开口说： “我已经和土地断绝关系了，——土地是什么呢？又不能给我们饭吃，反而把我们的手脚都捆住了。我在外面做了四年雇工。今年秋天，该轮到兵役了。米哈依洛伯父说，别去！现在的军队都是硬派了去欺压人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的时候和普加乔夫的时候，军队都打过人民。现在该不是这样了。你看怎样？”他凝视着巴威尔，认真地探问。 “现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么……” “我们学一下——就会的！”叶菲姆说。 “如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。 “那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。 “喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。 “就走吧！”年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？” 安德烈走了进来，面孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。 “为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。 “没什么。”霍霍尔回答。 “他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。 “也是！”安行烈回答。“怎么样？” “他是初次看见工人！”雷宾替他说明着。“他说，工人是一种不同的人……” “有什么不同？”巴威尔问。 叶菲姆很专心地看着安德烈，说道： “你们的骨骼都是突出的，农民的比较圆一点……” “农民的脚站得稳！”雷宾补充说。“他们能感觉到自己脚下的土地，即使他们自己没有土地，他们也会感觉到：这是土地！可是工厂里的朋友们却像鸟儿：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天就到那儿了！就是女人也不能把他捆在一个地方，他动不动就‘再见，亲爱的！’再去找更好的地方，而农民老守着一个地方不动，想把自己四周布置得很好一些。 看，母亲来了！” 叶菲姆走到巴威尔跟前，问道： “可以借些书给我吗？” “拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。 年轻人的眼睛贪婪地燃烧起来，他很快地说： “我保证就还给你！我们有许多人常来附近运柏油，我要他们捎来还你。” 雷宾早已穿了衣服，把腰带紧紧地扎好，对叶菲姆说： “我们该走了！” “好，我来读它一阵！”叶菲姆指着书籍，笑容满面地喊了一声。 他们走了之后，巴威尔望着安德烈，很高兴地喊道： “看见这些鬼吗？……” “是啊！霍霍尔慢吞吞地说。“好像乌云一样……” “是说米哈依洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！一个多么可怕的人！” “可惜你不在这里！”巴威尔对安德烈说。 安德烈坐在桌子旁边，阴郁地望着自己的茶碗。 “你看一看刚才心的游戏多好，——你不是常常谈什么心的问题吗？看雷宾多么够劲，——他推翻了我，把我扼死了！……我简直连反驳他都不能，他对人是那么不信任，他把他们看得那么不值钱！妈妈说得很好，这个人内心有一股可怕的力量！ “这一点我也看出来了！”霍霍尔忧怨地说。“人民被毒害了！他们起来的时候，会把一切都挨着个地推翻喽！他们只需要光秃秃的土地，——所以他们要将土地弄成不毛之地，要将一切都捣毁！” 他说得很慢，显然他有些心不在焉。 母亲关切地捅了捅他。 “你清醒清醒吧，安德留夏！” “等一等，妈妈，我的亲人！”霍霍尔安静而又和蔼地请求道。 他忽然兴奋起来，用手在桌子上拍了一下，开始说道： “对，巴威尔，假使老百姓造起反来，他们会把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之后似的——他们会放一所火，把一切都烧光烧净，叫自己的屈辱的烙印也像烟灰一样地消散……” “接着就会阻挡我们的道路！”巴威尔冷静地插嘴说。 “我们的任务，就是制止发生这种事情！我们的任务，巴威尔，是要阻止它！我们最接近他们，——他们信任我们，会跟着我们向前走的！” “噢，雷宾说，叫我们替他们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉他。 “这倒是必要的！” 巴威尔微笑着说： “我不曾和他辩论，觉得心里很不舒服！” 霍霍尔摸着头，镇静地说： “辩论的时候多着呢！你吹你的笛子吧！脚跟站不稳的人，自然而然会跟着你跳舞的！雷宾说得很对，我们的脚下是感觉不到土地的，而且也不应当感觉到，因此动摇大地的责任才会落在我们肩上。我们动一下，人们就会离开大地，动两下，就离得列远了！” 母亲笑盈盈地说： “安德留夏，在你眼里，一切都很简单！” “嗳嗳，对啦！”霍霍尔应着。“简单！和生活一样！” 过了几分钟，他又说： “我到野外去走走！” “刚洗了澡就出去？外面有风，会着凉的呀！”母亲关心地警告。 “正是想去吹吹风呢！”他回答。 “当心，要感冒的！”巴威尔亲热地说。 “还是躺一会儿吧。。 “不，我一定要去！” 他穿上外套，一声不响地出了门…… “他很难过！”母亲叹了口气说。 “你知道吧，”巴威尔朝她说。“你方才说得很好，你和他说话时，已经称呼‘你’了！” 母亲惊奇地向他望了望，回答道： 我一点都没有注意到怎么会变成这样的！他已经成为我的亲人了，——我不知怎么说才好！” “你的心真好，妈妈！”巴威尔由衷地平静地说。 “在我，不过是想替你和大家尽点力量罢了！如果能够做到就好了！……” “不必担心，——一定做得到……” 她轻声地笑起来，并说： “可是，我就是不会不担心！……” “好，妈妈！别说了吧！”巴威尔说。“你要知道——我是非常、非常地感谢妈妈你的！” 她不愿意拿自己的眼泪惹他难为情，所以走进了厨房。 直到夜晚，霍霍尔才疲倦地走了回来。 “差不多走了十俄里，我想……”说完这句话，就马上躺在床上睡觉了。 “有效果了？”巴威尔问。 “不要吵了，我要睡了！” 话说完之后，便像列去似的一声不出了。 过了一会儿，维索夫希诃夫跑来了，穿着又脏又破的衣服，和平时一样，满脸不悦。 “你听说没有，是谁把依萨给打死了？”他笨重地在房间里走着，对巴威尔发问。 “没听说。”巴威尔简练地回答。 “真有不厌恶干这种事的人！我一向就打算亲手把他干掉！这是我份内的事儿，——对我最适合！” “尼古拉，不要说这种话了！”巴威尔和蔼地劝慰他。 “你到底是怎么回事呀？”母亲亲切地接过去说。“你的心肠很软，却偏要那样吼啊叫的。到底为什么呀？” 在这种时刻，母亲看见尼古拉觉得非常欢喜，甚至觉得他那张麻脸，也似乎比以前好看了些。 “除了做这种工作，我什么用处都没有！”尼古拉耸动着肩膀说。“我想了又想，哪里是我该去的地方呢？没有我去的地方！想和人们谈谈聊聊，可是我不会！我经历了各种各样的事情，感到了人们的一切屈辱，但是，我不能说话！我的灵魂是哑的！” 他走到巴威尔身边，垂着头，手指在桌上捻着，用一种孩子般的口气，绝不像他平常那样，可怜巴巴地说：“您给我一些繁重的工作吧，老弟！这样无聊地生活下去，我真受不了！你们大家都在做工作，我呢，只是看着工作的进展！站在一旁。我在搬运木材，木板。难道说我就是为了这种事情而生活的吗？快给我一些繁重的工作吧！” 巴威尔握住了他的手，把她拉到自己的的近前。 “我们一定会给你的！……” 可是这时从帐子里发出了霍霍尔的声音： “尼古拉，我教你排字吧，将来做我们的排字工，——行不行？” 尼古拉走到他跟前说： “如果你教会了我，我送你一把小刀……” “拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，忍不住笑了起来。 “很好的小刀呢！”尼古拉仍坚持说。 巴威尔也忍俊不禁了。 于是，维索夫希诃夫站在房屋中间，问道： “你们是在等我？” “哦，对啦！”霍霍尔边回答边从床上跳下来。“好，咱们到郊外去逛逛，夜里的月亮好得很。去不去？” “好吧！”巴威尔说。 “我也去！”尼古拉说，“喂，霍霍尔，你笑的时候，我很喜欢你……” “你答应送给我东西的时候，我很喜欢你！”霍霍尔边笑边说。 他在厨房里穿衣服的时候，母亲絮絮叨叨地对他说： “穿暖和些……” 他们三人走了之后，她隔着窗子望了望他们，然后又看看圣像，低声地说： “主啊，愿你帮助他们！……” |
| [章节目录] 首页 上一页[5] 本页[6] 下一页[7] 尾页[13] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 外国名著 最新文章 |
| 解忧杂货店 |
| 在人间 |
| 仲夏夜之梦 |
| 套中人 |
| 追忆似水年华 |
| 这里的黎明静悄悄 |
| 邦斯舅舅 |
| 昆虫记 |
| 挪威的森林 |
| 第六病室 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |