简爱: 第十九章
我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬起头来时，我们能看清楚她的面容很古怪。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。
“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。
“我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”
“说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”
“是吗？你的耳朵真尖。”
“不错，而且眼睛亮，脑子快。”
“干你这一行倒是都需要的。”
“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”
“我并不冷。”
“你为什么脸不发白？”
“我没有病。”
“你为什么不来请教我的技艺？”
“我不傻。”
这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：
“你很冷；你有病；你很傻。”
“拿出证据来，”我回答，
“一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你病了，因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。
“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”
“是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”
“适合处于我这种情况的人。”
“是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”
“我猜还得在上面放上银币吧？”
“当然。”
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
“太细嫩了，”她说。“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”
“我相信你，”我说。
“不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”
“哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说。“我马上开始有些相信你了。”
我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。
“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的，”她仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里，几小时几小时枯坐着，面对一群贵人，象幻灯中的影子那么晃动着，这时你心里会有什么想法呢，这些人与你没有什么情感的交流，好像不过是外表似人的影子，而不是实实在在的人。”
“我常觉得疲倦，有时很困，但很少悲伤。”
“那你有某种秘密的愿望支撑着你，预告着你的将来，使你感到高兴。”
“我才不这样呢。我的最大愿望，是积攒下足够的钱，将来自己租一间小小的房子，办起学校来。”
“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上（你明白了她知道我的习惯）——”
“你是从仆人那儿打听来的。”
“呵，你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话，我同其中一位——普尔太太——相识。”
一听到这个名字，我立刻惊跳起来。
“你认识她——是吗？”我思忖道，“那么，这里头看来是有魔法了。”
“别惊慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话不多。谁都可以信赖。不过像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想？那些坐在你面前沙发上和椅子上的人，眼下你对其中哪一位感兴趣吗？你一张面孔都没有仔细端详过吗？至少出于好奇，你连一个人的举动都没有去注意过？”
“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”
“可是你没有撇开其余，光盯住一个人——或者，也许两个？”
“我经常这么做，那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“呵，我没有多大选择的余地：它们一般奏的都是同一主题——求婚，而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗？”
“我一点也不在乎，这与我无关。”
“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又美丽动人，而且财富和地位与生俱来，坐在一位绅士的面前，笑容可掬，而你——”
“我怎么样？”
“你认识——而且也许还有好感。”
“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有没有好感，我认为有几位高雅庄重，已到中年；其余几位年青、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把感情介入进去，考虑这件事对我是否至关重要。”
“你不了解这儿的先生们吗？你没有同谁说过一句话？你对屋里的主人也这么说吗？”
“他不在家。”
“讲得多玄妙！多么高明的诡辩：今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者明天早上才回来，难道因为这临时的情况，你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在？”
“不，但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面，最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来没有想法吗？”
“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”
“毫无问题他有这权利，可是你没有觉察到吗，这里所议论到的婚姻传闻中，罗切斯特先生有幸被人谈得最起劲，而且人们一直兴趣不减吗？”
“听的人越焦急，说的人越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇怪的谈话、噪音和举动己使我进入了一种梦境，意外的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张神秘的网络，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，观察着心的运转，记录下了每次搏动。
“听的人越焦急？”她重复了一遍。“不错，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷人的嘴巴在兴高彩烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，并且后来十分感激提供给他的消遣，你注意到这点了吗？”
“感激！我并不记得在他脸上察觉到过感激之情。”
“察觉！你还分析过呢。如果不是感激之情，那你察觉到了什么？”
我什么也没有说。
“你看到了爱，不是吗，而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐吗？”
“哼！不完全如此。有时候你的巫技也会出差错。”
“那么你到底看到了什么？”
“你别管了，我是来询问，不是来表白的，不是谁都知道罗切斯特先生要结婚了吗？”
“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”
“马上？”
“种种迹象将证实这一结论（虽然你真该挨揍，竟敢大胆提出疑问），毫无疑问，他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位美丽、高贵、风趣、多才多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本人，至少爱他的钱包。我知道她认为罗切斯特家的财产是十分合意的（上帝宽恕我），虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便沉下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的人，房租地租的收入更丰，——那他就完蛋——”
“可是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也没有谈过呢。”，
“你的命运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。命运赐给了你一份幸福，这我知道，是我今晚来这里之前晓得的。她已经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这么干的。现在就看你自己伸手去把它抢起来了，不过你是否愿意这么做，是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”
“别让我跪得太久，火炉热得灼人。”
我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：
“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。
“至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部份也很吉利。
“除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道，‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道，‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会象道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥渺的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’”
说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划——内中我照应到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣，一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残——希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻adinfinitum延长，但我不敢。到现在为止，我自我控制得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”
我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就象镜中我自己的面孔，也象我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手，它丰满柔软，手指光滑而匀称，一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。
“嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。
“你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”
“可是这绳子打了结——帮我一下。”
“扯断它，先生。”
“好吧，那么——”“脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。
“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”
“不过干得很好，嗯？你不这样想吗？”
“对付女士们，你也许应付得很好。”
“但对你不行？”
“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”
“我演了什么角色啦？我自己吗？”
“不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来，——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”
“你宽恕我吗，简？”
“我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”
“呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”
我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏，我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯．普尔——那个活着的谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。
“好吧，”他说，“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”
“惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”
“不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”
“我想是在议论那个吉卜赛人。”
“坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦？”
“我还是不要久待好，先生。准己快十一点了。呵！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了。”
“陌生人！——不，会是谁呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”
“没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”
“见鬼！他可说了姓名？”
“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”
罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。
“梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白加死灰，几乎不知道自己在干什么。
“你不舒服，先生？”我问。
“简，我受了打击，——我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。
“呵！——靠在我身上，先生。”
“简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”
“好的，先生，好的，还有我的胳膊。”
他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。
“我的小朋友，”他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”
“我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”
“简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”
“谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”
“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”
我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自已爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。
罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。
“祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”
“谈天说笑，先生。”
“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗！”
“一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”
“梅森呢？”
“也在一起说笑。”
“要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”
“把他们赶出去，先生，要是我能够。”
他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”
“我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”
“为了安慰我？”
“是的，先生，尽我的力量安慰你。”
“要是他们禁止你跟着我呢？”
“很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”
“那你为了我就不顾别人责难了？”
“任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”
“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”
“好的，先生。”
我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”
他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。
| 