子夜: 五
隔了一天。
双桥镇失陷的消息在上海报纸的一角里占了几行。近来这样的事太多了，报纸载不胜载，并且为镇定人心计，也只好少载；而人们亦渐渐看惯，正和上海本埠层见迭出的绑票案一样，人们的眼光在新闻上瞥了一下以后，心里只浮起个“又来了”的感想，同时却也庆幸着遭难的地方幸而不是自己的家乡。
连年不断的而且愈演愈剧烈的内战和农村骚动，在某一意义上已经加强了有钱人们的镇定力，虽则他们对于脚底下有地雷轰发起来的恐怖心理也是逐渐的加强。
吴荪甫看到了这消息时的心境却不是那么单纯。那时他刚刚吃过了早餐，横在沙发榻上看报纸；对面一张椅子里坐着吴少奶奶，说不出的一种幽怨和遐想，深刻在她的眉梢眼角。蓦地吴荪甫撩下了报纸，克勒一声冷笑。
吴少奶奶心里猛一跳，定了神看着她的丈夫，脸色稍稍有点变了。神经过敏的她以为丈夫这一声冷笑正是对她而发，于是便好像自己的秘密被窥见了似的，脸色在微现灰白以后，倏地又转红了。
“佩瑶！——你怎么？——哼，要来的事，到底来了！”
吴荪甫似乎努力抑制着忿怒的爆发，冷冷地说；他的尖利的眼光霍霍四射，在少奶奶的脸上来回了好几次：是可怖的撕碎了人心似的眼光。
吴少奶奶的脸立刻又变为苍白，心头卜卜地又抖又跳；但同时好像有一件东西在胸脯里迸断了，她忽然心一横，准备着把什么都揭破，准备着一场活剧。她的神气变得异常难看了。
然而全心神贯注在家乡失陷的吴荪甫却并没留意到少奶奶的神情反常；他站起来踱了几步，用力挥着他的臂膊，然后又立定了，看着少奶奶的低垂的粉颈，自言自语地说：
“哦，要来的事到底来了！——哦！双桥镇！三年前我的理想——”
“双桥镇？”
吴少奶奶忽然抬起头来问。此时她觉到荪甫的冷笑和什么“要来的事”乃是别有所指，心头便好像轻松了些，却又自感惭愧，脸上不禁泛出红晕，眼光里有一种又羞怯又负罪的意味。她觉得她的丈夫太可怜了，如果此时丈夫有进一步的表示，她很想扑在丈夫怀里把什么都说出来，并且忏悔，并且发誓将永远做他的忠实的妻子。
但是吴荪甫走到少奶奶跟前，仅仅把右手放在少奶奶的肩上，平平淡淡地说：
“是的。农匪打开了双桥镇了——我们的家乡！三年来我的心血，想把家乡造成模范镇的心血，这一次光景都完了！佩瑶，佩瑶！”
这两声热情的呼唤，像一道电流，温暖地灌满了吴少奶奶的心曲；可是仰脸看看荪甫，她立刻辨味出这热情不是为了她，而是为了双桥镇，为了“模范镇的理想”，她的心便又冷却一半。她几乎要哭出来了。
“两三个月以前，我就料到镇上不免要受匪祸，——现在，要来的事，到底来了！……”
吴荪甫又接着说，少奶奶的矛盾复杂的心情，他一点没有感到。他狞起眼睛望着空中，忽然转为忿怒：
“我恨极了，那班混账东西！他们干什么的？有一营人呢，两架机关枪！他们都是不开杀戒的么？嘿！——还有，混账的费小胡子，他死了么！打了电去没有回音，事情隔了一天，也不见他来个报告！直到今天报上登出来，我方才知道！我们是睡在鼓里，等人家来杀！等人家来杀！”
突然跺了一脚，吴荪甫气忿忿地将自己掷在沙发榻上，狞起眉毛看着旁边的报纸，又看看少奶奶。对于少奶奶的不说话，现在他亦很不满意了。他把口气略放和平些，带着质问的意味说：
“佩瑶！怎么你总不开口？你想些什么？”
“我想——一个人的理想迟早总要失败！”
“什么话！——”
吴荪甫斥骂似的喊起来，但在他的眼珠很威严地一翻以后，便也不再说什么，随手拿起一张报纸来遮在脸前了，——并不当真在那里看报，还在继续他的忿怒。而这忿怒，如他自己所确信，是合于“理性的”行为。刚强坚忍而富有自信力的他，很知道用怎样的手段去扑灭他的敌人，他能够残酷，他也能够阴柔，那时他也许咆哮，但不是真正意味的忿怒；只有当他看见自己人是怎样地糊涂不中用，例如前天莫干丞报告厂里情形不稳的时候，他这才会真正发怒——很有害于他的康健的忿怒。而现在对于双桥镇失陷这件事，则因为他的权力的铁腕不能直接达到那负责者，所以他的忿恨更甚。
同时他又从双桥镇的治安负责者联想到一县一省以至全国最高的负责者，他的感想和情绪便更加复杂了。他掷下了报纸，眼睛看着脚下那新式图案的地毯，以及地毯旁边露出来的纹木细工镶嵌的地板，像一尊石像似的不动也不说话。
只有笼里的鹦鹉刷动羽毛的声音，在这精美的客厅里索索地响。
当差高升悄悄地推开门，探进一个头来；但是充满了这小客厅的严重的空气立刻将高升要说的话压住在舌头底下了。他不退，又不敢进，僵在门边，只能光着眼睛望到吴少奶奶。
“有什么事？”
吴少奶奶也像生气似的问，一面把她的俏媚的眼光掠到她丈夫的脸上。吴荪甫出惊似的抬起头来，一眼看见高升手里拿着两张名片，就将手一挥，用沉着的声音吩咐道：
“知道了，请他们到大客厅！”
于是他就站起来踱了几步，在一面大镜子前看看自己的神色有没有回复常态；最后，站在少奶奶跟前，很温柔地拍着少奶奶的肩膀说：
“佩瑶，——这两天来你好像心事很重，懒洋洋地提不起精神。不要操心那些事罢！我总有法子对付！你的身体向来单弱。”
他抓起少奶奶的手来轻轻地捏着一会儿，似乎他要把他自己的勇气和自信力从这手掌传导给少奶奶。然后，也不等少奶奶的回答，他突然放下手，大踏步跑出去了。
吴少奶奶往后仰在椅子里，她的头靠在椅背上，眼泪满了她的眼眶。她了解荪甫的意思，了解他的每一个字，但同时也感到自己的衷曲大概无法使这位一头埋在“事业”里的丈夫所了解。异样的味儿涌上她的心头，她不知道是苦呢，是甜呢，抑或是辣。
吴荪甫微笑着走进了大客厅时，唐云山首先迎上前来万分慨叹似的说：
“荪甫！贵乡竟沦为匪区，省当道的无能，完全暴露了！”
“我们都是今天见了报，才知道。荪翁这里，想必有详细报告？究竟现在闹到怎样了？——听说贵镇上驻扎的军队也就不少，有一营人罢，怎么就会失手了呢！”
王和甫也接上来说，很亲热地和荪甫握手，又很同情似的叹一口气。
吴荪甫微笑着让客人坐了，然后镇静地回答：
“土匪这样猖獗，真是中国独有的怪现象！——我也是刚才看见报载，方才知道。现在消息隔绝，不明白那边实在的情形，也觉得无从措手呀，——可是，孙吉翁呢，怎么不来？”
“吉翁有点事勾留住了。他托我代表。”
唐云山燃着一枝香烟，半抽半喷地说，烟气呛住喉咙，接连咳了几声。
“我们约定的时间不巧，恰碰着荪翁贵乡出了事；既然荪翁也是刚接到消息，那么总得筹画对付，想来今儿上午荪翁一定很忙，我们的事还是改一天再谈罢。”
王和甫笑嘻嘻地看着吴荪甫，说出了这样洞达人情世故的话。但是唐云山不等吴荪甫表示可否，就抢着来反对：
“不成问题，不成问题！和翁，我担保荪甫一定不赞成你这提议！荪甫是铁铸的人儿，办事敏捷而又老辣；我从没见过他办一件事要花半天工夫！何况是那么一点小事，他只要眉头一皱，办法就全有了！不要空费时间，我们赶快正式开会罢！”
唐云山把他一向办党办政治部的调子拿出来，惹得王和甫和荪甫都笑起来了。于是吴荪甫就把话引入了当前的正题目：
“竹斋方面，我和他谈过两次。他大致可以加入。但总得过了端阳节，他才能正式决定。——他这人就是把细得很，这也是他的好处。望过去八分把握是有的！前天晚上，我们不是决定了‘宁缺毋滥’的宗旨么？如果捏定这个宗旨，那么，朱吟秋，陈君宜，周仲伟一班人，只好不去招呼他们了，究竟怎样，那就要请和翁，云翁两位来决定了。”
“那不是人太少了么？”
唐云山慌忙抢着问，无端地又哈哈大笑。
吴荪甫微笑，不回答。他知道性急的唐云山一心只想拉拢大小不同的企业家来组织一个团体作政治上的运用，至于企业界中钩心斗角的内幕，唐云山老实是全外行。曾经游历欧美的吴荪甫自然也不是什么“在商言商”的旧人物，但他无论如何是企业家，他虽然用一只眼睛望着政治，那另一只眼睛，却总是朝着企业上的利害关系，而且是永不倦怠地注视着。
此时王和甫摸着他的两撇细胡子，笑迷迷地在一旁点头；看见吴荪甫微微一笑而不回答唐云山的询问，王和甫就说：
“云翁的意思是恐怕别人家来拉了他们去罢？——这倒不必过虑。兄弟本来以为周仲伟和陈君宜两位是买办出身，手面总不至十分小，所以存心拉拢，后来荪甫兄说明白了，才知道他们两位只有一块空招牌。我们不论是办个银行，或是别的什么，总是实事求是，不能干买空卖空的勾当。——哎，荪翁，你说对不对？”
“得了！我就服从多数。——孙吉翁有一个草案在这里，就提出来好么？”
唐云山又是抢着说，眼光在吴王二人脸上兜一个圈子，就打开他的文书皮包，取出一个大封套来。
这所谓“草案”只是一张纸，短短几行字，包含着三个要点：一，资本五百万元，先收三分之一；二，几种新企业的计画——纺织业，长途汽车，矿山，应用化学工业；三，几种已成企业的救济——某丝厂，绸厂，轮船局，等等：这都是他们上次商量时已经谈过了的，现在不过由孙吉人写成书面罢了。
吴荪甫拿着那“草案”，一面在看，一面就从那纸上耸起了伟大憧憬的机构来：高大的烟囱如林，在吐着黑烟；轮船在乘风破浪，汽车在驶过原野。他不由得微微笑了。而他这理想未必完全是架空的。富有实际经验的他很知道事业起点不妨小，可是计画中的规模不能不大。三四年前他热心于发展故乡的时候，也是取了这样的政策。那时，他打算以一个发电厂为基础，建筑起“双桥王国”来。他亦未始没有相当成就，但是仅仅十万人口的双桥镇何足以供回旋，比起目前这计画来，真是小巫见大巫了！
这么想着的吴荪甫，便觉得双桥镇的失陷不算得怎样一回了不起的打击了，他兴奋得脸上的疱又一个一个冒着热气，把“草案”放在桌子上，他看着王和甫正想发言，不料唐云山又说出几句古怪的话来：
“刚才不是说过不去招呼朱吟秋他们么？然而‘草案’上的‘救济’项下却又列入了他们三个人的厂，这中间岂不是有点自相矛盾？——哈，哈，我是外行，不过想到了就总要问。”
唐云山放低了声音，颇有几分鬼鬼祟祟的神气；似乎他虽则不尽明白此中奥妙，却也有几分觉得了。
吴荪甫和王和甫都笑起来了。他们对看了一眼，又望着唐云山的似乎狡猾又似乎老实的脸孔。唐云山自己就放声大笑。他估量来未必能够得到回答了，就打算转变谈话的方向，郑重地从桌上拿起那份“草案”来，希望从这中间找出发言的资料。
但是吴荪甫却一手抢了那“草案”去，对唐云山说：
“云山，你这一问很有意思，反正你不是外人，将来我们的银行或是什么，要请你出面做经理的，凡事你总得都有点门路，——我们不主张朱吟秋他们加入我们的公司，为的他们没有实力，加进来也是挂名而已，不能帮助我们的公司发达。可是他们的企业到底是中国人的工业，现在他们维持不下，难免要弄到关门大吉，那也是中国工业的损失，如果他们竟盘给外国人，那么外国工业在中国的势力便增加一分，对于中国工业更加不利了。所以为中国工业前途计，我们还是要‘救济’他们！凡是这份‘草案’上开列的打算加以‘救济’的几项企业，都是遵照这个宗旨定了下来的。”
划然停止了，吴荪甫“义形于色”地举起左手的食指在桌子边上猛击一下。他这一番话，又恳切，又明晰，倒使得唐云山感觉到自己先前的猜度——以为中间有几分奥妙，未免太不光明正大了。不独唐云山，就是笑容不离嘴角的王和甫也很肃然。他心里佩服吴荪甫的调度真不错，同时忍不住也来发表一些公忠爱国的意见：
“对呀！三爷的话，真是救国名言！中国办实业算来也有五六十年了，除掉前清时代李鸿章，张之洞一班人官办的实业不算，其余商办的也就不少；可是成绩在哪儿呀？还不是为的办理不善，亏本停歇，结局多半跑到洋商手里去了。——云翁，你要知道，一种企业放在不会经营的冤大头手里，是真可惜又可叹！对于他个人，对于国家，都是一点好处也没有的。末了，徒然便宜洋商。所以我们的公司在这上头一定不能够含糊，——哪怕是至亲好友，我们还是劝他少招些烦恼，干干脆脆让给有本事的人去干多么好！”
王和甫的话还没完，唐云山早又哈哈大笑起来了；他毕竟是聪敏人，现在是什么都理会过来了。
于是他们三位接着便讨论到“草案”上计画着的几种新企业。现在，唐云山不但不复是“外行”，而且几乎有几分“专家”的气概了。他接连把孙总理遗著《建国方略》中“实力建设”的文字背诵了好几段；他说：现在的军事一结束，真正民主政治就马上会实现，那么孙总理所昭示的“东方大港”和“四大干路”一定不久就可以完成，因而他们这公司预拟的投资地点应该是邻近“东方大港”和“四大干路”的沿线。他一面说，一面又打开他的文书皮包，掏出一张地图来，用铅笔在地图上点了好些黑点子，又滔滔地加以解释，末后他好像已经办完了一桩大事似的松一口气，对着王吴两位企业家说：
“赞成么？孙吉翁是很以为然的。回头我还可以就照我这番话作成书面的详细计画，将来银行开办，动手招股的时候，就跟招股广告一同登载，岂不是好！”
王和甫没有什么不赞成，但也没有直捷表示，只把眼光钉在吴荪甫脸上，等待这位足智多谋而又有决断的“三爷”先来表示意见。
然而真奇怪。向来是气魄不凡，动辄大刀阔斧的吴荪甫此时却沉着脸儿沉吟了。在他的眼光中，似乎“东方大港”和“四大干路”颇有海上三神山之概。他是理想的，同时也是实际的；他相信凡事必须有大规模的计划作为开始的草案，和终极的标帜，但如果这大规模计画本身是建筑在空虚的又一大规模计画上，那也是他所不取的。他沉吟了一会儿，终于笑起来说：
“好！可以赞成的。大招牌也要一个。可是，我们把计画分做两部分罢：云山说的是对外的，公开的一部分，也可以说是我们最终的目标。至于孙吉翁的原‘草案’便是对内的，不公开的一部分，我们在最近将来就要着手去办的。这么，我们公司眼前既有事业好做，将来‘东方大港’之类完成了的时候，我们的事业就更多了。王和翁，你说怎样？”
“妙极了！三爷的划算决不会错到哪里去的！哈！哈！”
王和甫心悦诚服地满口赞成着。
此时当差高升忽然跑进来，在吴荪甫的耳朵边说了几句。大家看见荪甫脸上的肌肉似乎一跳。随即荪甫站起来很匆忙地对王和甫，唐云山两位告了“少陪”，就跑出去了。
大客厅里的两位暂时毫无动作。只有唐云山的秃顶，闪闪地放着油光，还有他抽香烟喷出来的成圈儿的白烟，像鱼吐泡沫似的一个一个从他嘴里出来往上腾。俄而他把半截香烟往烟灰盘里一丢，自言自语地说：
“资本五百万，暂收三分之一，——一百五十万光景；那，那，够办些什么事呀。”
他看了王和甫一眼。王和甫好像什么也没有听得，闭了眼睛在那里养神，但也许在那里盘算什么。云山又拿过那张“草案”来看，数一数上面预拟的新企业计画，竟有五项之多，而且有重工业在内，便是他这“外行”看来，也觉得五百万资本无论如何不够，更不用说只有一百五十万了。他忘其所以的大叫起来：
“呀，呀！这里一个大毛病！大毛病！非等荪甫来详细商量不可！”
王和甫猛一惊，睁开眼来，看见唐云山那种严重的神气，忍不住笑了。但是最善于放声大笑的唐云山此时却不笑。他只是一迭声叫道：
“你看，你看！五百万够么？”
恰好吴荪甫也回来了。一眼看见了唐云山的神气，——右手的食指像一根铜尺似的直按在“草案”的第二项上，又听得他连声嚷着“五百万够么？”吴荪甫就什么都明白了，可是他正因为刚才竹斋来的电话报告公债市场形势不很乐观，心头在发闷，便由着唐云山在那里干着急。
幸而王和甫也已经明白了是怎么一回事，就很简单地解释给唐云山听：
“云翁，事情是一步一步来的，这几项新企业，并非同时开办——”
“那么，为什么前天我们已经谈到了立刻要去部里领执照呢？”
唐云山打断了王和甫的解释，眼睛望着吴荪甫。
“先领了执照就好比我们上戏园子先定了座位。”
回答的还是王和甫，似乎对于唐云山的“太外行”有一点不耐烦了。
“再说句老实话，我们公司成立了以后，第一桩事情还不是办‘新’的，而是‘救济’那些摇摇欲倒的‘旧’企业。不过新座儿也是不能不赶早预定呀。”
吴荪甫也说话了，沉重地落坐在一张椅子里。然而唐云山立刻又来了反问：
“不错，救济！如果人家不愿受我们的‘救济’呢？岂不是一百五十万的资本也会呆起来？”
“一定要他们不得不愿！”
吴荪甫断然说，脸上浮起了狞笑了。
“云翁！银子总是活的。如果放到交易所公债市场上去，区区一百五十万够什么！”
“可不是！既然我们的公司是一个金融机关，做‘公债套利’也是业务之一。”
吴荪甫又接上来将王和甫的话加以合理的解释。这可把唐云山愈弄愈糊涂了。他搔着他的光秃秃的头顶，对吴王两位看了一眼，似乎承认了自己的“外行”，但心里总感得他们的话离本题愈远。
这时大客厅的门开了，当差高升侧着身体站在门外，跟着就有一个人昂然进来，却原来正是孙吉人，满脸的红光，一望而知他有好消息。唐云山首先看见，就跳起来喊道：
“吉翁，——你来得正好！我干不了！这代表的职务就此交卸！”
孙吉人倒吃了一惊，以为事情有了意外的变化；但是吴荪甫他们却哈哈大笑，迎前来和孙吉人寒暄，告诉他已经商量得大致就绪，只等决定日子动手开办。
“吉翁不是分身不开么？怎么又居然赶来了？”
“原是有一个朋友约去谈点不相干的小事情，真碰巧，无意中找得我们公司的线索了——”
孙吉人一面回答王和甫，在就近的一张摇椅里坐了，一面又摇着他的细长脖子很得意地转过脸去说：
“荪翁，你猜是什么线索？我们的公司在三天之内就可以成立哪！”
这是一个不小的冲动！大家脸上都有喜色，却是谁也不开口，都把询问的眼光射住了孙吉人。
“开银行要等财政部批准，日子迁延；用什么银团的名义罢，有些营业又不能做；现在我得的线索是有一家现成的信托公司情愿和我们合作——说是合作，实在是我们抓权！我抽空跑来，就是要和大家商量，看是怎么办？大家都觉得这条路还可以走的话，我们就议定了条款，向对方提出。”
孙吉人还是慢吞吞地说，但他的小脑袋却愈晃愈快。
于是交错的追问，回答，考虑，筹划，都纷纷起来，空气是比前不同的热闹而又紧张了。吴荪甫虽然对于一星期内就得缴付资本二十万元一款略觉为难——他最近因为参加赵伯韬那个做多头公债的秘密组织，已经在往来各银行钱庄上，调动了将近一百万，而家乡的事变究竟有多少损失，现在又还没有分晓，因此在银钱上，他也渐渐感得“兜不转”了，可是他到底毅然决然同意了孙吉人他们的主张：那家信托公司接受了合作的条件后，他们三个后台老板在一星期内每人先缴付二十万，以便立刻动手大干。
他们又决定了第一笔生意是放款“救济”朱吟秋和陈君宜两位企业家。
“孙吉翁就和那边信托公司方面切实交涉！这件事只好请吉翁偏劳了。”
吴荪甫很兴奋地说，抱着必胜的自信，像一个大将军在决战的前夕。
“那么，我们不再招股了么？”
唐云山在最后又这么问一句，满脸是希望的神色。
“不！——”
三个声音同时很坚决地回答。
唐云山勉强笑了一笑，心里却感得有点扫兴；他那篇实业大计的好文章光景是没有机会在报纸上露脸了。但这只是一刹那，随即他又很高兴地有说有笑了。
送走了客人后，吴荪甫踌躇满志地在大客厅上踱了一会儿。此时已有十点钟，正是他照例要到厂里去办公的时间。他先到书房里拟好两个电报稿子，一个给县政府，一个也由县里“探投”费小胡子，便按电铃唤当差高升进来吩咐道：
“回头姑老爷有电话来，你就请他转接厂里。——两个电报派李贵去打。——汽车！”
“是！——老爷上厂里去么？厂里一个姓屠的来了好半天了，现在还等在号房里。老爷见他呢不见？”
吴荪甫这才记起叫这屠维岳来问话，这已经是第二次了；第一次是让他白等了一个黄昏，此回却又碰到有事。他沉吟一下，就像很不高兴似的说道：
“叫他进来！”
高升奉命去了。吴荪甫坐在那里，一面翻阅厂中职员的花名册，一面试要想想那屠维岳是怎样的一个人；可是模糊得很。厂里的小职员太多，即使精明如荪甫，也不能把每个人都记得很清楚。他渐渐又想到昨天自己到厂里去开导女工们的情形，还有莫干丞的各种报告——一切都显得顺利，再用点手段，大概一场风潮就可以平息。
他的心头开朗起来了，所以当那个屠维岳进来的时候，他的常常严肃的紫脸上竟有一点笑影。
“你就是屠维岳么？”
吴荪甫略欠着身体问，一对尖利的眼光在这年青人的身上霍霍地打圈子。屠维岳鞠躬，却不说话；他毫没畏怯的态度，很坦白地也回看吴荪甫；他站在那里的姿势很大方，他挺直了胸脯；他的白净而精神饱满的脸儿上一点表情也不流露，只有他的一双眼睛却隐隐地闪着很自然而机警的光芒。
“你到厂里几年了？”
“两年又十天。”
屠维岳很镇静很确实地回答。尤其是这“确实”，引起了吴荪甫心里的赞许。
“你是哪里人？”
“和三先生是同乡。”
“哦——也是双桥镇么？谁是你的保人？”
“我没有保人！”
吴荪甫愕然，右手就去翻开桌子上那本职员名册，可是屠维岳接着又说下去：
“也许三先生还记得，当初我是拿了府上老太爷的一封信来的。以后就派我在厂里帐房间办庶务，直到现在，没有对我说过要保人。”
吴荪甫脸上的肌肉似笑非笑地动了一下。他终于记起来了：这屠维岳也是已故老太爷赏识的“人才”，并且这位屠维岳的父亲好像还是老太爷的好朋友，又是再上一代的老侍郎的门生。对于父亲的生活和思想素抱反感的荪甫突然间把屠维岳刚才给与他的好印象一变而为憎恶。他的脸放下来了，他的问话就直转到叫这个青年职员来谈话的本题：
“我这里有报告，是你泄漏了厂方要减削工钱的消息，这才引起此番的怠工！”
“不错。我说过不久要减削工钱的话。”
“嘿！你这样喜欢多嘴！这件事就犯了我的规则！”
“我记得三先生的《工厂管理规则》上并没有这一项的规定！”
屠维岳回答，一点畏惧的意思都没有，很镇静很自然地看着吴荪甫的生气的脸孔。
吴荪甫狞起眼睛看了屠维岳一会儿。屠维岳很自然很大方地站在那里，竟没有丝毫局促不安的神气。能够抵挡吴荪甫那样尖利狞视的职员，在吴荪甫真还是第一次遇到呢；他不由得暗暗诧异。他喜欢这样镇静胆大的年青人，他的脸色便放平了一些。他转了口气说：
“无论如何，你是不应该说的。你看你就闯了祸！”
“我不能承认。既然有了要减工钱的事，工人们迟早会知道。况且，即使三先生不减工钱，怠工或是罢工还是要爆发，一定要爆发！”
“你这话是什么意思？”
“我的意思是——工人们也已经知道三先生抛售的期丝不少，现在正要赶缫交货，她们便想乘这机会有点动作，占点便宜。”
吴荪甫的脸色突然变了，咬着牙齿喊道：
“什么！工人也知道我抛出了期丝？工人们连这个都知道了么？也是你说的么？”
“是的！工人们从别处听了来，再来问我的时候，我不能说谎话。三先生自然知道说谎的人是靠不住的！”
吴荪甫怒叫一声，在桌子上猛拍一下，霍地站起来：
“你这混蛋！你想讨好工人！”
屠维岳不回答，微笑着鞠躬，还是很自然，很镇静。
“我知道你和姓朱的女工吊膀子，你想收买人心！”
“三先生，请你不要把个人的私事牵进去！”
屠维岳很镇定而且倔强地说，他的机警的眼光现在微露忿意，看定了吴荪甫的面孔。
吴荪甫的脸色眼光也又已不同；现在是冷冷的坚定的，却是比生气咆哮的时候更可怖。从这脸色，从这眼光，屠维岳看得出他自己将有怎样的结果，然而他并不惧怕。他是聪明能干，又有胆量；但他又是倔强。“敬业乐业”的心思，他未始没有；但强要他学莫干丞那班人的方法博取这位严厉的老板的欢心，那他就不能。他微笑地站着，镇静地等候吴荪甫的最后措置。
死样的沉默压在这书房里。吴荪甫伸手要去按墙上的电铃钮了，屠维岳的运命显然在这一按中就要决定了；但在刚要碰到那电铃时，吴荪甫的手忽又缩回来，转脸对着屠维岳不转睛地瞧。机警，镇定，胆量，都摆出在这年青人的脸上。只要调度得当，这样的年青人很可以办点事；吴荪甫觉得他厂里的许多职员似乎都赶不上眼前这屠维岳。但是这个年青人可靠么？这年头儿，愈是能干愈是有魄力有胆气的年青人都有些不稳的思想。这一点却不是一眼看得出来的。吴荪甫沉吟又沉吟，终于坐在椅子里了，脸色也不像刚才那样可怕了，但仍是严厉地对着屠维岳喝道：
“你的行为，简直是主使工人们捣乱！”
“三先生应该明白，这不是什么人主使得了的事！”
“你煽动工潮！”
吴荪甫又是声色俱厉了。
没有回答。屠维岳把胸脯更挺得直些，微微冷笑。
“你冷笑什么？”
“我冷笑了么？——如果我冷笑，那是因为我想来三先生不应该不明白：无论什么人总是要生活，而且还要生活得比较好！这就是顶厉害的煽动力量！”
“咄！废话！工人比你明白，工人们知道顾全大局，知道劳资协调；昨天我到厂里对她们解释，不是风潮就平静了许多么？工会不是很拥护我的主张，正在竭力设法解决么？我也知道工人中间难免有危险分子，——有人在那里鼓动煽惑，他们嘴里说替工人谋利益，实在是打破工人饭碗，我这里都有调查，都有详细报告。我也很知道这班人也是受人愚弄，误入歧途。我是主张和平的，我不喜欢用高压手段，但我在厂里好比是一家之主，我不能容忍那种害群之马。我只好把这种人的罪恶揭露出来，让工人们自己明白，自己起来对付这种害群之马！——”
“三先生两次叫我来，就为的要把这番话对我说么？”
在吴荪甫的谈锋略一顿挫的时候，屠维岳就冷冷地反问，他的脸上依然没有流露任何喜惧的表情。
“什么！难道你另外还有想望？”
“没有。我以为三先生倒应该还有另外的话说。”
吴荪甫愕然看着这个年青人。他开始有点疑惑这个年青人不过是神经病者罢了，他很生气地喊道：
“走！把你的铜牌子留下，你走！”
屠维岳一点也不慌张，很大方地把他的职员铜牌子拿出来放在吴荪甫的书桌上，微笑着鞠躬，转身就要走了。可是吴荪甫忽又叫住了他：
“慢着！跟我一块儿上厂里去。让你再去看看工人们是多么平静，多么顾全大局！”
屠维岳站住了，回过身来看着吴荪甫的脸，不住地微笑。
显然不是神经病的微笑。
“你笑什么？”
“我笑——大雷雨之前必有一个时间的平静，平静得一点风也没有！”
吴荪甫的脸色突然变了，但立刻又转为冷静。他的有经验的眼睛终于从这位年青人的态度上看出一些不寻常的特点，断定他确不是神经病者而是一个怪物了；他反倒很客气地问：
“难道莫干丞的报告不确实么？难道工会敢附和工人们来反对我么？”
“我并没知道莫干丞对三先生报告了些什么，我也知道工会不敢违背三先生的意思。但是三先生总应该知道工会的实在地位和力量？”
“什么？你说——”
“我说工会这东西，在三先生眼睛里，也许是见得有点力量，可是在工人一方面，却完全两样。”
“没有力量？”
“并不是这么简单。如果他们能得工人们的信仰，他们当然就有力量；可是他们要帮助三先生，他们就不能得到工人的信仰，他们这所谓工会就只是一块空招牌——不，我应该说连向来的空招牌也维持不下去了。大概三先生也很知道，空招牌虽然是空招牌，却也有几分麻醉的作用。现在工人闹得太凶，这班纸老虎可就出丑了；他们又要听三先生的吩咐，又要维持招牌，——我不如明明白白说，他们打算暗中得三先生的谅解，可是面子上做出来却还是代表工人说话。”
“要我谅解些什么？”
“每月的赏工加半成，端阳节另外每人二元的特别奖。”
“什么！赏工加半成？还要特别奖？”
“是——他们正在工人中间宣传这个口号，要想用这个来打消工人的要求米贴。如果他们连这一点都不办，工人就要打碎他们的招牌；他们既然是所谓‘工会’，就一定要玩这套戏法！”
吴荪甫陡的虎起了脸，勃然骂道：
“有这样的事！怎么不见莫干丞来报告，他睡昏了么？”
屠维岳微微冷笑。
过了一会儿，吴荪甫脸色平静了，拿眼仔细打量着屠维岳，突然问道：
“你为什么早不来对我说？”
“但是三先生早也不问。况且我以为二十元薪水办杂务的小职员没有报告这些事的必要。不过刚才三先生已经收回了铜牌子，那就情形不同了；我以家严和尊府的世谊而论，认为像朋友谈天那样说起什么工会，什么厂里的情形，大概不至于再引起人家的妒忌或者认为献媚倾轧罢！”
屠维岳冷冷地说，眼光里露出狷傲自负的神气。
觉得话里有刺，吴荪甫勉强笑了一笑；他现在觉得这位年青人固然可赞，却也有几分可怕，同时却也自惭为什么这样的人放在厂里两年之久却一向没有留意到。他转了口气说：
“看来你的性子很刚强？”
“不错，我没有别的东西可以自负，只好拿这刚强来自负了。”
屠维岳说的时候又微笑。
似乎并不理会屠维岳这句又带些刺的话，吴荪甫侧着头略想一想，忽然又大声说：
“赏工加半成，还要特别奖么？我不能答应！你看，不答应也要把这风潮结束！”
“不答应也行。但是另一样的结束。”
“工人敢暴动么？”
“那要看三先生办的怎样了。”
“依你说，多少总得给一点了，是不是？好！那我就成全了工会的戏法罢！”
“三先生喜欢这么办，也行。”
吴荪甫怫然，用劲地看了微笑着的屠维岳一眼。
“你想来还有别的办法罢。”
“三先生试想，如果照工会的办法，该花多少钱？”
“大概要五千块。”
“不错。五千的数目不算多。但有时比五千更少的数目能够办出更好的结果来，只要有人知道钱是应该怎样花的。”
屠维岳还是冷冷地说。他看见吴荪甫的浓眉毛似乎一动。可是那紫酱色的方脸上仍是一点表情都没流露。渐渐地两道尖利的眼光直逼到屠维岳脸上，这是能够射穿任何坚壁的枪弹似的眼光，即使屠维岳那样能镇定，也感得些微的不安了。
他低下头去，把牙齿在嘴唇上轻轻地咬一下。
忽然吴荪甫站起来大声问道：
“你知道工人们现在干些什么？”
“不知道。三先生到了厂里就看见了。”
屠维岳抬起头来回答，把身体更挺直些。吴荪甫却笑了。他知道这个年青人打定了主意不肯随便说的事，无论如何是不说的；他有点不满于这种过分的倔强，但也赞许这样的坚定，要收服这个年青人为臂助的意思便在吴荪甫心里占了上风。他抓起笔来，就是那么站着，在一张信笺上飞快地写了几行字，回身递给屠维岳，微笑着说：
“刚才我收了你的铜牌子，现在我把这个换给你罢！”
信笺上是这样几个字：“屠维岳君从本月份起，加薪五十元正。此致莫干翁台照。荪。十九日。”
屠维岳看过后把这字条放在桌子上，一句话也不说，脸上仍是什么表情都没有。
“什么！你不愿意在我这里办事么？”
吴荪甫诧异地大叫起来，不转睛地看着这个年青人。
“多谢三先生的美意。可是我不能领受。凭这一张纸，办不了什么事。”
屠维岳第一次带些兴奋的神气说，很坦白地回看吴荪甫的注视。
吴荪甫不说话，突然伸手按一下墙上的电铃，拿起笔来在那张信笺上加了一句：“自莫干丞以下所有厂中稽查管车等人，均应听从屠维岳调度，不得玩忽！”他掷下笔，便对着走进来的当差高升说：
“派汽车送这位屠先生到厂里去！”
屠维岳再接过那信笺看了一眼，又对吴荪甫凝视半晌，这才鞠躬说：
“从今天起，我算是替三先生办事了。”
“有本事的人，我总给他一个公道。我知道现在这时代，青年人中间很有些能干的人，可惜我事情忙，不能够常常和青年人谈话。——现在请你先回厂去，告诉工人们，我一定要设法使她们满意的。——有什么事，你随时来和我商量！”
吴荪甫满脸是得意的红光，在他尖利的观察和估量中，他断定厂里的工潮不久就可以结束。
然而像他那样的人，决不至于让某一件事的胜利弄得沾沾自喜，就此满足。他踱着方步，沉思了好半晌，忽然对于自己的“能力”怀疑起来了；他不是一向注意周密而且量才器使的么？可是到底几乎失却了这个屠维岳，而且对于此番的工潮不能预测，甚至即在昨天还没有正确地估量到工人力量的雄大。他是被那些没用的走狗们所蒙蔽，所欺骗，而且被那些跋扈的工人所威胁了！虽则目前已有解决此次工潮的把握——而且这解决还是于他有利，但不得不额外支出一笔秘密费，这在他还是严重的失败！
多花两三千块钱，他并不怎样心痛，有时高兴在总会里打牌，八圈麻雀输的还不止这一点数目；可是，因为手下人的不中用而要他掏腰包，则此风断不可长！外国的企业家果然有高掌远蹠的气魄和铁一样的手腕，却也有忠实而能干的部下，这样才能应付自如，所向必利。工业不发达的中国，根本就没有那样的“部下”；什么工厂职员，还不是等于乡下大地主门下的帮闲食客，只会偷懒，只会拍马，不知道怎样把事情办好。——想到这里的吴荪甫就不免悲观起来，觉得幼稚的中国工业界前途很少希望；单就下级管理人员而论，社会上亦没有储备着，此外更不必说了。
像莫干丞一类的人，只配在乡下收租讨账；管车王金贞和稽查李麻子本来不过是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津贴，是他们的本领；吴荪甫岂有不明白。然而还是用他们到现在，无非因为“人才难得”，况且有吴荪甫自己一双尖眼监视在上，总该不致于出岔子，谁料到几乎败了大事呀？因为工人已经不是从前的工人了！
吴荪甫愈想愈闷，只在书房里转圈子。他从来不让人家看见他也有这样苦闷沮丧的时候，就是吴少奶奶也没有机会看到。他一向用这方法来造成人们对于他的信仰和崇拜。并且他又自信这是锻炼气度的最好方法。但有一缺点，即是每逢他闭门发闷的时候，总感到自己的孤独。他是一位能干出众的“大将军”，但没有可托心腹的副官或参谋长。刚才他很中意了屠维岳，并且立即拔用，付以重任了；但现在他忽然有点犹豫了：屠维岳的才具，是看得准的，所不能无过虑者，是这位年青人的思想。在这时候，愈是头脑清楚，有胆量，有能力的青年，愈是有些不稳当的思想，共产主义的“邪说”已经风魔了这班英俊少年！
这一个可怕的过虑，几乎将吴荪甫送到完全的颓丧。老的，中年的，如莫干丞之流，完全是脓包，而年青的又不可靠，凭他做老板的一双手，能够转动企业的大轮子么？吴荪甫不由的脸色也变了。他咬一下牙齿，就拿起桌子上的电话筒来，发怒似的唤着；他决定要莫干丞去暗中监视屠维岳。
但在接通了线而且听得莫干丞的畏缩吞吐的语音时，吴荪甫蓦地又变了卦；他反而严厉地训令道：
“看见了我的手条么？……好！都要听从屠先生的调度！不准躲懒推托！……钱这方面么？他要支用一点秘密费的。他要多少，你就照付！……这笔账，让他自己将来向我报销。听明白了么？”
放下电话耳机以后，吴荪甫苦笑一下，他只能冒险试用这屠维岳，而且只好用自己的一双眼睛去查察这可爱又可怕的年青人，而且他亦不能不维持自己的刚毅果断，不能让他的手下人知道他也有犹豫动摇的心情——既拔用了一个人，却又在那里不放心他。
他匆匆地跑出了书房，绕过一道游廊，就来到大客厅上。
他的专用汽车——装了钢板和新式防弹玻璃的，停在大客厅前的石阶级旁。汽车夫和保镖的老关在那里说闲话。
小客厅的门半掩着。很活泼的男女青年的艳笑声从门里传出来。吴荪甫皱了眉头，下意识地走到小客厅门边一看，原来是吴少奶奶和林佩珊，还有范博文，三个头攒在一处。吴荪甫向来并不多管她们的闲事，此时却忽然老大不高兴，作势咳了一声，就走进小客厅，脸色是生气的样子。
吴少奶奶她们出惊地闪开，这才露出来还有一位七少爷阿萱夹在吴少奶奶和范博文的中间，仍是低着头看一本什么书。
吴荪甫走前一步，威严的眼光在屋子里扫射，最后落在阿萱的身上。
似乎也觉得了，阿萱仰起脸来，很无聊地放下了手里的书。林佩珊则移坐到靠前面玻璃窗的屋角，吃吃地掩着嘴偷笑。本来不过想略略示威的吴荪甫此时便当真有点生气了；然而还忍耐着，随手拿起阿萱放下的那本书来一看，却原来是范博文的新诗集。
“新诗！你们年青人就喜欢这一套东西！”
吴荪甫似笑非笑地说，看了范博文一眼，随手又是一翻，四行诗便跳进他的视野：
不见了嫩绿裙腰诗意的苏堤，
只有甲虫样的汽车卷起一片黄尘；
布尔乔亚的恶俗的洋房，
到处点污了淡雅自然的西子！
吴荪甫忍不住笑了。范博文向来的议论——伧俗的布尔乔亚不懂得至高至上神圣的艺术云云，倏地又兜上了吴荪甫的记忆。这在从前不过觉得可笑而已，但现在却因枨触着吴荪甫的心绪而觉得可恨了。现代的年青人就是这么着，不是浪漫颓废，就是过激恶化；吴荪甫很快地从眼前这诗人范博文就联想到问题中的屠维岳。然而要教训范博文到底有所不便，他只好拿阿萱来借题发挥：
“阿萱！想不到你来上海只有三天，就学成了‘雅人’！但是浪漫的诗人要才子才配做，怕你还不行！”
“但是有一句名言：天才或白痴，都是诗人。我在阿萱身上就看见了诗人的闪光。至少要比坐在黄金殿上的Mammon①要有希望得多又多！”
--------
①Mammon 财神。——作者原注。
范博文忽然冷冷地插进来说，同时用半只眼睛望着林佩珊打招呼。
因为这是一句很巧妙的双关语，所以不但林佩珊重复吃吃地笑个不住，连吴少奶奶也笑起来了；只有阿萱和吴荪甫不笑。阿萱是茫然仰起了脸，荪甫是皱着眉头。虽然并非“诗人”，吴荪甫却很明白范博文这句话的意义；他恨这种卖弄小聪明的俏皮话，他以为最无聊的人方才想用这种口舌上的小戏法来博取女人们的粲笑。他狠狠地看了范博文一眼，转身就想走，却不料范博文忽又说道：
“荪甫，我就不懂你为什么定要办丝厂？发财的门路岂不是很多？”
“中国的实业能够挽回金钱外溢的，就只有丝！”
吴荪甫不很愿意似的回答，心里对于这位浪漫诗人是一百二十分的不高兴。
“是么！但是中国丝到了外洋，织成了绸缎，依然往中国销售。瑶姊和珊妹身上穿的，何尝是中华国货的丝绸！上月我到杭州，看见十个绸机上倒有九个用的日本人造丝。本年上海输入的日本人造丝就有一万八千多包，价值九百八十余万大洋呢！而现在，厂丝欧销停滞，纽约市场又被日本夺去，你们都把丝囤在栈里。一面大叫厂丝无销路，一面本国织绸反用外国人造丝，这岂不是中国实业前途的矛盾！”
范博文忽然发了这么一篇议论，似乎想洗一洗他的浪漫“诗人”的耻辱。
但是吴荪甫并不因此而减轻他的不友意，他反而更觉得不高兴。企业家的他，自然对于这些肤浅的国货论不会感到满足。企业家的目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的市场，至于他的生产品到外洋丝织厂内一转身仍复销到中国来，那是另一个问题，那是应该由政府的主管部去设法补救，企业家总不能因噎废食的呀！
“这都是老生常谈罢了。”
吴荪甫冷笑着轻轻下了这么一个批评，耸耸肩膀就走出去了。但是刚跨出了小客厅的门，他又回头唤少奶奶出来，同她到对面的大餐间里，很郑重地嘱咐道：
“佩瑶，你也总得把阿珊的事放在心上，不要由她每天像小孩子似的一味玩笑！”
吴少奶奶惘然看着她的丈夫，不很明白这话里的意思。
“博文虽然是聪明人，会说俏皮话，但是气魄不大。佩珊常和他在一处，很不妥当。——况且二姊曾经和我说过，她想介绍他们的老六学诗。依我看来，仿佛还是学诗将来会成点名目。”
“哦——是这件事么？由他们自己的意思罢！”
吴少奶奶看了她丈夫好一会儿，这才淡淡地回答。她固然不很赞成范博文——这是最近两三天来她的忽然转变，但她也不赞成杜学诗，她另有她的一片痴想。
吴荪甫怫然皱一下眉头，可是也就不再说下去了；他看了低眸沉思的少奶奶一眼，就跑出大餐间，跳上了停在大客厅阶前的“保险”汽车，带几分愠怒的口气吩咐了四个字：
“到总会去！”
| 