子夜: 三
午后，满天乌云，闷热异常。已经是两点钟，万国殡仪馆还没把吴二小姐指定要的那种棺盖上装着厚玻璃可以看见老太爷遗容的棺材送来。先前送来的那口棺材，到底被二小姐和四小姐的联合势力反对掉了。入殓的时间不得不改迟一个小时。电话和专差，不断地向万国殡仪馆送去，流星似的催促着。吴府的上下人等，一切都准备好了，专等那口棺材来，就可以把这一天的大事了结。
吊丧的宾客也已经散去了许多。只剩下几位至亲好友，或者是身上没有要紧事情的人们，很耐烦地等候着送殓，此时都散在花园里凉快的地方，一簇一簇地随便谈话。
先前最热闹的大餐室前后，现在冷静了。四五个当差在那里收拾啤酒瓶和汽水瓶，扫去满地的水果皮壳。他们中间时时交换着几句抱怨的话：
“三老爷真性急，老太爷这样一件大事，一天工夫怎么办得了！”
“这就是他的脾气呀！——听高升说，早半天，三老爷在书房里大大的生气呢，厂里的帐房莫先生险一些儿吓死了！——再说，你们看老太爷的福气真不差！要是迟两天出来，嘿！——听说早上来了电报，那边的乡下人造反了！——
三老爷的生气，多半是为着这个！”
说这话的，叫做李贵，本来是吴少奶奶娘家的当差，自从那年吴少奶奶的父母相继急病死后，这李贵就投靠到吴府来了。如果说吴府的三十多男女仆人也有党派，那么这李贵便算是少奶奶的一派。
“今天的车饭钱就开销了五百六十几块。汽水啤酒，吃掉了三十打。”
另一个当差转换了谈话的方向。
“那么，三老爷回头给我们的赏钱，至少也得一千块了！”
又是李贵的声音。听得了“一千块”这三个字，当差们的脸上都放红光了；但这红光只一刹那，就又消失了。根据他们特有的经验，知道这所谓“一千元”是要分了等级派赏，而且即使平均分配，则连拿“引”字帖的，伺候灵前的，各项杂差的，还有觉林素菜馆来的大批“火头军”，——总共不下一百人的他们这当差“连”，每人所得也就戋戋了。这么想着的他们四五人，动作就没有劲儿，反比没有提到赏钱以前更懒懒的了。他们一股子不平之气正还要发泄，忽然一个人走进来了。
这是范博文，他那一脸没精打采的神气正不下于这些“失望”了的当差。站在屋子中间旋一个圈子，范博文喃喃地对自己说：
“怎么！这里也没有半个人！——喂，李贵，你看见佩珊二小姐么？”
可是并没等李贵回答，范博文突然撒腿就跑，穿过了那大餐室的后半间，从后边的那道门跑到游廊上，朝四面看了一下，就又闯进那通到“灵堂”的门，睁大了他的找人的眼睛。“灵堂”里悄悄地没有声响；太太小姐们一个也不在，只有四五个“伴灵”的女仆坐在靠墙壁的凳子上，像一排黑色的土偶。吴老太爷的遗体停放在屋子中央，四围堆起了鲜花的小山；而在这鲜花“山”中，这里那里亮晶晶闪着寒光的，是五六座高大的长方形的机器冰。
范博文忍不住打了一个寒噤，赶快钻过那白布的孝帏，跑到“灵堂”前石阶上松一口气，仰脸望着天空。一种孤伶无依，而又寂寞无聊的冷味，灌满了他的“诗人的心”了。
石阶下，素牌楼旁边的一班“鼓乐手”，此时都抱着乐器在那里打瞌睡，他们已经辛苦了半天，现在偷空合一下眼，在储蓄精力准备入殓时最后一次的大紧张。
范博文觉得什么都是不顺眼的，都是平凡恶俗。他简直有点生气了。恰在那时候，吴芝生从石阶下右首的柏油路上跑了来，满脸是发见了什么似的高兴的神气，看见范博文独自站在那里，一把拖住他就跑。范博文本能地跟着走，一面又是那句问话：
“你看见佩珊么？”
“回头再告诉你。可是此刻先跟我去看一件事——不！一幕活剧！”
吴芝生匆匆地说，拖住范博文穿过了一排密茂的丁香树，来到花园最东端的幽静去处。这里有玻璃棚的“暖花房”，现在花房顶罩着芦帘的凉棚。花房左边是小小的三开间洋式平房，窗是开着，窗外都挂着日本式的印花细竹帘，一阵一阵的笑声从帘子里送出来。
“这是弹子房。我不爱这个！”
范博文摇着头说。但是吴芝生立刻用手掩住了范博文的嘴巴，在他耳朵边轻声喝道：
“不要嚷！你看，他们打的什么弹子呀！”
他们两个悄悄地走到一个窗子边，向里面窥望。多么快活的一群人呀！交际花徐曼丽女士赤着一双脚，袅袅婷婷站在一张弹子台上跳舞哪！她托开了两臂，提起一条腿——提得那么高；她用一个脚尖支持着全身的重量，在那平稳光软的弹子台的绿呢上飞快地旋转，她的衣服的下缘，平张开来，像一把伞，她的白嫩的大腿，她的紧裹着臀部的淡红印度绸的亵衣，全都露出来了。朱吟秋，孙吉人，王和甫，陈君宜他们四个，高高地坐在旁边的看打弹子的高脚长椅上，拍手狂笑。矮胖子周仲伟手里拿着打弹子的棒，一往一来地摆动，像是音乐队的队长。忽然徐曼丽像燕子似的从她所站的弹子台跳到另一张弹子台上去了。轰雷似的一声喝采！可是就在那时候，徐曼丽似乎一滑，腰肢一扭，屁股一撅，很像要跌倒；幸而雷鸣抢上前去贴胸一把抱住了她！
“不行，不行！揩油不是这么揩的罢？”
唐云山跟着就上前干涉，他的光秃秃的头顶上，还顶着徐曼丽的黑缎子高跟鞋。
于是一阵混乱。男人和女人扭在一堆，笑的更荡，喊的更狂。坐在那里旁观的四位也加入了。
范博文把吴芝生拉开一步，皱起眉头冷冷地说：
“这算什么希奇！拚命拉了我来看！更有甚于此者呢！”
“可是——平常日子高谈‘男女之大防’的，岂非就是他们这班‘社会的栋梁’么？”
“哼！你真是书呆子的见解！‘男女之大防’固然要维持，‘死的跳舞’却也不可不跳！你知道么？这是他们的‘死的跳舞’呀！农村愈破产，都市的畸形发展愈猛烈，金价愈涨，米价愈贵，内乱的炮火愈厉害，农民的骚动愈普遍，那么，他们——这些有钱人的‘死的跳舞’就愈加疯狂！有什么希奇？
看它干么？——还不如找林佩珊她们去罢！”
这么说着，范博文掉转身体就想走，可是吴芝生又拉住了他。
此时弹子房里换了把戏了。有人在逼尖了嗓子低声唱。吴芝生拉着范博文再近去看，只见徐曼丽还是那样站在弹子台上跳，然而是慢慢地跳。她一双高跟鞋现在是顶在矮胖子周仲伟的头上了；这位火柴厂老板曲着腿，一蹲一蹲地学虾蟆跳。他的嘴里“啧——啧——”地响着，可不是唱什么。逼尖了嗓子，十分正经地在唱的，是雷参谋。他挺直了胸膛，微仰着头；光景他唱军歌的时候，也不能比这时的态度更认真更严肃了。
吴芝生回头对范博文看了一眼，猛的一个箭步跳到那弹子房的门前，一手飞开了那印花细竹软帘，抢进门去，出其不意地大叫道：
“好呀！新奇的刺激，死的跳舞呀！”
立刻歌声舞姿以及那虾蟆跳都停止了，这荒乐的一群僵在那里。可就在这一刹那间，唢呐，笛子，大号筒的混合声音像春雷突发似的从外面飞进来了！这是哀乐！吴老太爷入殓的时间终于到了。朱吟秋第一个先跳起来，一边走，一边喊：
“时候到了！走罢！”
经这一提醒，大家都拔起脚来就跑。周仲伟忘记了头上还顶着那双高跟鞋子，也跑出去了。徐曼丽赤着脚在弹子台上急得乱跳乱嚷。雷参谋乘这当儿，抱起了徐曼丽也追出来，直到暖花房旁边，方才从地上拣取那双小巧玲珑的黑缎子高跟鞋。
这一伙人到了“灵堂”外时，那五层石阶级上也已经挤满了人了。满园子树荫间挂着的许多白纸灯笼此时都已经点上火了。天空是阴霾得像在黄昏时刻，那些白纸灯笼在浓绿深处闪着惨淡的黄光。大号筒不歇地“乌——都，都，都”地怪叫，听着了使人心上会发毛。有一个当差，手里拿着一大束燃旺了的线香，看见朱吟秋这一班老爷们挤上来，就分给每人一枝。
范博文接过香来，随手又丢在地下，看见人堆里有一条缝，他就挤进去了。吴芝生也跟着，他却用手里的香来开辟一条路。
唐云山伸长脖子望了一会儿，就回头对孙吉人使了个眼色：
“站在这里干什么？”
“回老地方去罢？”
“还是到大餐间去，我们抄后边的柏油路就行了。”
挤在孙吉人旁边的周仲伟说。同时他又用眼光去征求王和甫以及陈君宜的同意。
“你们留意到么？少了人了：雷参谋和交际花！”
朱吟秋睒着眼睛说。但是突然一阵更响亮的哀乐声浪把他这话吞没了，而且陈君宜已经拉着他跟在周仲伟一班人的后面，抄过那大餐室前面的走廊。他们刚走过那架木香花棚的时候，看见雷鸣和徐曼丽正从树荫中走出来，匆匆地跑向“灵堂”前去了。
大餐间里果然没有一个人。但通到“灵堂”去的正在大餐室前半间的那道门却关着。周仲伟跑过去拉开了这道门，扑面就闯进了大号筒，喇叭，唢呐，笛子的混合声，还有哭声和吆喝声。并且就在那门口，放着棺材以及其他的入殓用品。
周仲伟赶快将门掩上，回身摇着头说：
“还是坐在这里罢。隔一道墙也还是一样！”
一面说着，他又从各人手里收齐了线香，一古脑儿插进了摆在桌子上看样的福建脱胎朱漆花瓶，就把他的胖身体埋在沙发里了。好一会儿，大家都没有说话。
朱吟秋坐在周仲伟对面，闭了眼睛，狂吸着茄立克，很在那里用心思的样子；忽然他睁开眼来，看着旁边的陈君宜说：
“节边收不起账，是受了战事的影响，大家都一样；难道你的往来钱庄不能通融一下么？”
“磋商过好几次了，总是推托银根紧啦，什么什么啦，我简直有点生气了。——回头我打算跟杜竹翁商量一下，或者他肯帮忙。”
陈君宜一边回答，就叹了一口气；仿佛那位不肯通融的钱庄经理的一副半死不活的怪脸相，就近在咫尺，同时，一团和气的杜竹斋的山羊脸也在旁边晃；陈君宜觉得这是一线希望。不料朱吟秋却冷冷地摇着头，说了这么一句含糊的然而叫人扫兴的话：
“竹斋么？——哎！”
“什么！你看来不成功么？我的数目不大，十二三万也就可以过去了。”
陈君宜急口问，眼光射住了朱吟秋的脸孔。还没得到朱吟秋的回答，那边周仲伟忽然插进来说：
“十二三万，你还说数目不大！我只要五六万，可是也没有办法。金融界看见我们这伙开厂的一上门，眉头就皱紧了。但这也难怪。他们把资本运用到交易所公债市场，一天工夫赚进十万八千，真是稀松平常——”
“对，对！周仲翁的话总算公平极了。所以我时常说，这是政治没有上轨道的缘故。譬如政治上了轨道，发公债都是用在振兴工业，那么金融界和实业界的关系就密切了。就不会像目前那样彼此不相关，专在利息上打算盘了。然而要政治上轨道，不是靠军人就能办到。办实业的人——工业资本家，应该发挥他们的力量，逼政治上轨道。”
唐云山立刻利用机会来替他所服务的政派说话了。他一向对于实业界的大小老板都是很注意，很联络的；即使他的大议论早就被人听熟，一碰到有机会，他还是要发表。他还时常加着这样的结论：我们汪先生就是竭力主张实现民主政治，真心要开发中国的工业；中国不是没有钱办工业，就可惜所有的钱都花在军政费上了。也是在这一点上，唐云山和吴荪甫新近就成了莫逆之交。
但是他们的谈话不得不暂时停顿。从隔壁“灵堂”传来了更震耳的哀乐声和号哭声，中间还夹着什么木器沉重地撞击的声音。
这闹声一直在继续，但渐渐地惯了以后，大餐室里的人们又拾起那中断了的谈话线索。
满心都在焦虑着端阳节怎么对付过去的朱吟秋，虽然未始不相信唐云山的议论很有理，可是总觉得离开他自己的切身利害太远了一些。他的问题很简单：怎样把到期的押款延宕过去，并且怎样能够既不必“忍痛”卖出贱价的丝，又可以使他的丝厂仍旧开工。总之，他的问题是如何弄到一批现款。他实在并没负债，虽然有押款十多万压在他背上，他不是现存着二百包粗细厂丝和大量的干茧么？金融界应该对于他的押款放心的。然而事实上金融界却当他一个穷光蛋似的追逼得那么急。
这么想着的朱吟秋就不禁愤愤了，就觉得金融界是存心和他作对，而且也觉得唐云山的议论越发离开他的切身利害太远了；他鼻子里轻轻哼了一声，就冷冷地说：
“唐云翁，尽管你那么说，我总以为做标金做公债的人们别有心肝！未必政府发行了振兴实业的公债，他们就肯踊跃认购罢？银行的业务以放款为大宗，认购公债也是放款之一种；可是放款给我们，难道就没有抵押品，没有利息么？自然有的哪！可是他们都不肯放款，岂非存心——”
“哈，哈，哈，哈——”
朱吟秋的牢骚被周仲伟的一阵笑声扰乱了。这位矮胖子跳起来叉开了两臂，好像劝架似的站在唐云山和朱吟秋中间，高声说道：
“你们不要争论了。做生意的人，都想赚钱，而且想赚得爽快！朱吟翁有他的苦处，银行家也有他们的困难——”
“可不是！他们的准备金大半变成了公债，那么公债起了跌风的时候，他们基本动摇，自然要竭力搜罗现款，——臂如说，放给朱吟翁的款子就急于要收回了。所以我说是政治没有上轨道的缘故哪。”
唐云山赶快抢着又来回护他的主张了。这时周仲伟也在接下去说：
“刚才孙吉人先生有一个主意，很有道理，很有道理！不是随便开玩笑的！”
这最后一句，周仲伟几乎是涨红了脸喊出来，居然把大家的注意都吸引住了。唐云山和朱吟秋的眼光都转到孙吉人那方面。陈君宜更着急，就问道：
“请吉翁讲出来罢！是什么办法？”
孙吉人却只是微笑，慢慢地抽着雪茄烟，不肯马上就说。旁边的王和甫却耐不住了，看了孙吉人一眼，似乎是征求他的同意，便咳了一声，轻描淡写地说出孙吉人的“好主意”来：
“这件事，吉翁和我谈过好几回了。说来也平常得很，就是打算联合实业界同人来办一个银行，做自己人的金融流通机关。现在内地的现银都跑到上海来了，招股也还容易，吸收存款更不成问题，有一百万资本，再吸收一二百万存款，光景可以弄出一个局面来。如果再请准了发行钞票，那就更好办了。——只是这么一个意思，我们偶然谈起而已，并没放手进行。现在既经周仲翁一口喊了出来，就大家谈谈罢。”
王和甫本来嗓子极响亮，此时却偏偏用了低调，而且隔壁“灵堂”的喧闹声，也实在太厉害，所以大家都尖起了耳朵来听，方才听明白了。当真“说来也平常”！实业界联合同业办银行，早已有过不少的先例；只不过孙吉人的主张是联合各业而非一业罢了。眼前这几位实业家就不是一业，他们各人的本身利害关系就彼此不尽相同。在静听王和甫慢慢地申说的时候，各位实业家的敏捷的思想就立刻转到这一层了；各人心里替自己打算的心计，就立刻许多许多地涌上来。王和甫说完了以后，大家竟默然无言，哑场了好半晌。
最后还是并非实业家的唐云山先发言：
“办法是错不了的。总得要联络各方面有力的人，大规模组织起来。我有一个提议，回头邀吴荪甫来商量。这件事，少了他是不行的。咳，众位看来我这话对么？”
“对，对！我和孙吉翁本来就有这个意思。”
王和甫接着说，他的声音又和平常一样响亮了。
于是大家都来发表意见，渐渐地谈到具体办法方面去了。本身力量不很充足的陈君宜和周仲伟料想孙吉人——一位航商，王和甫——一位矿主，在银钱上总很“兜得转”；而孙王两位呢，则认定了洋行买办起家的周仲伟和陈君宜在上海的手面一定也很可观。但大家心里还是注意在吴荪甫。这位吴三爷的财力，手腕，魄力，他们都是久仰的。只有朱吟秋虽然一面也在很起劲地谈，一面却对于吴荪甫的肯不肯参加，有点怀疑。他知道吴荪甫并没受过金融界的压迫，并且当此丝业中人大家叫苦连天之时，吴荪甫的境况最好：在四五个月前，厂经尚未猛跌的时候，吴荪甫不是抛售了一千包洋庄么？因此在目前丝业中人大家都想暂时停工的时候，吴荪甫是在赶工交货的。不过吴荪甫也有一点困难，就是缺乏干茧。新茧呢，现在蚕汛不好，茧价开盘就大。自然他还可以用日本干茧，但自从东汇飞涨以后，日本干茧进口尽管是免税，划算起来，却也不便宜。——这一些盘算，在朱吟秋脑筋上陆续通过，渐渐使他沉入了深思，终于坐在一边不再发言。
忽然一个新的主意在他思想中起了泡沫。他回头看看唐云山，恰好唐云山也正在看他。
“云翁，办银行是我们的自救，可是实业有关国计民生，难道政府就应该袖手旁观么？刚才云翁说，政府发行公债应该全数用在振兴实业——这自然目前谈不到，然而为救济某一种实业，发行特项公债，想来是应该办的？”
朱吟秋就对唐云山说了这样的话。这是绕圈子的话语，在已经盘算了好半晌的朱吟秋自己，当然不会感得还欠明了。可是唐云山却暂时楞住了。他还没回答，那边通到“灵堂”去的门忽然开了，首先进来的是丁医生。照例搓着手，丁医生轻轻吁一口气说：
“完了，万国殡仪馆的生活还不差！施了彩色以后，吴老太爷躺在棺材里就和睡着一样，脸色是红喷喷的！——怎么？
已经三点半了！”
两个当差此时送进点心盘子来。汽水，冰淇淋，冰冻杏酪，八宝羹，奶油千层糕，以及各种西式糕点，摆满了一桌子。这些食品就把人们的谈话暂时塞住。
丁医生将那些点心仔细看了一回，摇着头，一点也不吃。他的讲究卫生，是有名的。唐云山正想取笑他，忽然有一个女仆探头在大餐室后边的门口说：“请丁医生去。”原来是吴少奶奶有点不舒服。丁医生匆匆走后，前边门里却是吴荪甫来了，他特来向众人道谢。唐云山立刻放下手里的点心，站起来喊道：
“真来得凑巧！有大计画和你商量呢！是这位孙吉人先生和王和甫先生的提议。”
孙王两位谦逊地笑了笑，就把刚才谈起想办银行的事，约略说了个大概，王和甫伸出右手的大拇指，斜指着唐云山哈哈地笑着，又加了几句：
“我们不过是瞎吹一顿，不料唐云翁立刻又拉上了您三爷了。今天您辛苦得很，我们改天再谈罢。”
“就是今天！办起事来，荪甫是不知道疲倦的！”
唐云山反对。比谁都热心些的样子，他一面招呼大家都到大餐室的后半间里，一面就发挥他的“实业家必须团结，而使政治上轨道”的议论；他认为联合办银行就是实业家大团结的初步。
吴荪甫先不发表意见，听任唐云山在那里夸夸而谈。眼前这几位实业家的资力和才干，荪甫是一目了然的；单靠这几个人办不出什么大事。但对于自己，荪甫从来不肯“妄自菲薄”，有他自己加进去，那情形当然不同了；他有手段把中材调弄成上驷之选。就是不知道眼前这几个人是否一致把他当首领拥戴起来。这么在那里忖量的吴荪甫就运动他的尖利的眼光观察各人的神色。只有朱吟秋显得比别人冷淡，并且不多说话。于是在众人的谈锋略一停顿的时候，吴荪甫就对朱吟秋说：
“吟翁，你以为怎样？照目前我们丝业的情形而论，几方面受压迫，我是很希望有那样一个调剂企业界的金融机关组织起来。”
“吓，荪翁说的哪里话呀！大家都是熟人，彼此情形全知道；眼前只有荪翁力量充足，我们都要全仗大力帮忙的。”
朱吟秋这话原也是真情实理。所以陈君宜和周仲伟就首先鼓掌赞成了。吴荪甫却忍不住略皱一下眉头。现在他看准了朱吟秋他们三个并非热心于自己来办银行，却是希望别人办了起来对他们破例宽容地放款。他正想回答，那边孙吉人却说出几句精彩的话来了：
“诸位都不要太客气。兄弟原来的意思是打算组织一个银行，专门经营几种企业。人家办银行，无非吸收存款，做投机事业，地皮，金子，公债，至多对企业界做做押款。我们这银行倘使开办起来，一定要把大部分的资本来经营几项极有希望的企业。譬如江北的长途汽车，河南省内的矿山。至于调剂目前搁浅的企业，那不过是业务的一部分罢了。——
只是兄弟一个人也还是心有余而力不足！”
料不到孙吉人还藏着这一番大议论，直到此时方才说出来，陈君宜和周仲伟愕然相顾，觉得这件事归根对于他们并没多大好处，兴致便冷了一半。朱吟秋却在那里微笑；他听得孙吉人提到了什么长途汽车，什么矿山，他便老实断定孙吉人的办银行是“淴浴主义”；他是最会以己之心度人之心的。
只有吴荪甫的眼睛里却闪出了兴奋的光彩。和孙吉人尚属初交，真看不出这个细长脖子的小脑袋里倒怀着那样的高瞻远瞩的气魄。吴荪甫觉得遇到一个“同志”了。荪甫的野心是大的。他又富于冒险的精神，硬干的胆力；他喜欢和同他一样的人共事，他看见有些好好的企业放在没见识，没手段，没胆量的庸才手里，弄成半死不活，他是恨得什么似的。对于这种半死不活的所谓企业家，荪甫常常打算毫无怜悯地将他们打倒，把企业拿到他的铁腕里来。
当下吴荪甫的尖利的眼光望定了孙吉人的脸孔，沉静地点着头；可是他还想要知道王和甫的气魄有多么大；他回过脸来看着左边的王和甫，故意问道：
“和翁的高见呢？”
“大致差不多。可是我们的目的尽管是那么着，开头办的时候，手段还得圆活些。要人家投资到专办新企业的银行，恐怕目前的局面还不行；开头的时候，大概还得照普通银行的办法。”
王和甫仍是笑嘻嘻地说。他的老是带几分开玩笑似的笑嘻嘻，和孙吉人的沉默寡言是很相反的。他有北方人一般的诙谐气质，又有北方人一般的肯死心去干的气质。
吴荪甫笑起来了；他把两个指头在他坐椅的靠臂上猛击一下，毅然说：
“好罢！有你们两位打先锋，我跟着干罢！”
“三爷又说笑话了。我和吉翁专听您的指挥。”
“哈，你们三位是志同道合，才均力敌！这三角恋爱准是成功的了！”
唐云山插进来说，拍着腿大笑起来。但他立刻收住笑容，贡献了一个意见：
“依我看来，你们三位何不先组织起一个银团来——”
这么说着，他又回头招呼着朱吟秋他们，——似乎怕冷落了他们三个：
“哎，——吟翁，君翁和仲翁，我这话对么？今天在场的就都是发起人。”
静听着的三位，本来都以为孙吉人那样大而无当的计画未必能得吴荪甫赞成的，现在听出了相反的结果来，并且又凑着唐云山巴巴地来问，一时竟无言可答。莫说他们现时真无余力，即使他们银钱上活动得转，对于那样的太野心的事业，他们也是观望的。
情形稍稍有点僵。恰好当差高升进来请吴荪甫了：
“杜姑老爷有请。在对面的小客厅。”
吴荪甫似乎料到了是什么事，站起来说过“少陪”，立刻就走。但是刚刚跑出大餐室的门，后边追上了朱吟秋来，劈头一句话就是：
“杜竹翁那边到期的押款，要请荪翁居中斡旋。”
吴荪甫眼睛一转，还没回答，朱吟秋早又接上来加一句：
“只要展期三个月，也是好的！”
“前天我不是同竹斋说过的么？大家都是至好，能够通融的时候就得通融一遭。只是据他说来，好像也困难。银根紧了，他怕风险，凡是到期的押款，他都要收回去，不单是吟翁一处——”
“那么我只有一条路了：宣告破产！”
朱吟秋说这话时，态度异常严肃，几乎叫吴荪甫相信了；可是吴荪甫尖锐地看了朱吟秋一眼以后，仍然断定这是朱吟秋的外交手腕，但也不给他揭破，只是淡淡地说：
“何至于此！你的资产超过你的债务，怎么谈得到破产呢！”
“那么，还有第二条路：我就停工三个月！”
这句话却使吴荪甫险一些变了脸色。他知道目前各丝厂的情形，就像一个大火药库，只要一处爆发了一点火星，立刻就会蔓延开来，成为总同盟罢工的，而他自己此时却正在赶缫抛售出去的期货，极不愿意有罢工那样的事出来。这一切情形，当然朱吟秋都知道，因而他这什么“停工三个月”就是一种威胁。吴荪甫略一沉吟，就转了口气：
“我总竭力替你说。究竟竹斋肯不肯展期，回头我们再谈罢。”
不让朱吟秋再往下纠缠，吴荪甫就跑了，脸上透出一丝狞笑来。
杜竹斋在小客厅里正等得不耐烦。他嗅了多量的鼻烟，打过两个喷嚏，下意识地走到门边开门一看，恰好看见吴荪甫像逃走似的离开了朱吟秋来了。吴荪甫那一股又忿恨又苦闷的神色，很使竹斋吃了一惊，以为荪甫的厂里已经出了事，不然，便是家乡又来了电报。他迎上来慌忙问道：
“什么事？——一波未平，一波又起么？”
吴荪甫还是狞笑，不回答。关上了门，十分疲倦似的落在一张沙发里，他这才说：
“简直是打仗的生活！脚底下全是地雷，随时会爆发起来，把你炸得粉碎！”
杜竹斋的脸色立刻变了。他以为自己的预料不幸而中了。可是吴荪甫突然转了态度，微微冷笑，什么都不介意似的又加了一句：
“朱吟秋这家伙——他也打算用手段了！嘿！”
“原来是朱吟秋呵！”
杜竹斋心头一松，随即打了一个大喷嚏。
“是呀！你刚才看见的。他要求你那边的押款再展期三个月——好像还是至少三个月！这且不谈，他竟打算用手段，什么‘宣告破产’，什么‘停工’，简直是对我恫吓。他以为别人全是傻子，可以随他摆布的！”
“哦——你怎样回答他呢？”
“我说回头再谈。——可是，竹斋，你让他再展期么？”
“他一定不肯结清，那也没办法。况且说起来不过八万块钱，他又有抵押品，中等干经一百五十包。”
杜竹斋的话还没说完，吴荪甫早已跳起来了，像一只正要攫食的狮子似的踱了几步，然后回到沙发椅里，把屁股更埋得深些，摇着头冷冷地说：
“何必呢？竹斋，你又不是慈善家；况且犯不着便宜了朱吟秋。——你相信他当真是手头调度不转么？没有的事！他就是太心狠，又是太笨；我顶恨这种又笨又心狠的人！先前B字级丝价还在九百两的时候，算来也已经可以归本，他不肯抛出；这就是太心狠！后来跌到八百五六十两了，他妄想还可以回涨，他倒反而吃进五十包川经；这又是他的太笨，而这笨也是由于心狠！这种人配干什么企业！他又不会管理工厂。他厂里的出品顶坏，他的丝吐头里，女人头发顶多；全体丝业的名誉，都被他败坏了！很好的一副意大利新式机器放在他手里，真是可惜！——”
“照你说，怎么办呢？”
对于丝厂管理全然外行的杜竹斋听得不耐烦了，打断了吴荪甫的议论。
“怎么办？你再放给他七万，凑成十五万！”
“啊！什么！加放他七万？”
杜竹斋这一惊愕可不小，身体一跳，右手中指上老大一堆鼻烟末就散满了一衣襟，但是吴荪甫微笑着回答：“不错，我说是七万！但并不是那八万展期，又加上七万。到期的八万仍旧要结帐，另外新做一笔十五万的押款，扣去那八万块的本息——”
“我就不懂你为什么要这样兜圈子办？朱吟秋只希望八万展期呀！”
“你听呀！这有道理的。——新做的十五万押款，只给一个月期。抵押品呢，厂经，干经，灰经，全不要，单要干茧作抵押；也要规定到期不结帐，债权人可以自由处置抵押品。——还有，你算是中间介绍人，十五万的新押款是另一家，——譬如说，什么银团罢，由你介绍朱吟秋去做的。”
说完后，吴荪甫凝起了他的尖利的眼光，不转眼地望着杜竹斋的山羊脸。他知道这位老姊夫的脾气是贪利而多疑，并且无论什么事情不能爽爽快快地就答应下来。他只好静候竹斋盘算好了再说。同时他也忍不住幻想到一个月后朱吟秋的干茧就可以到他自己手里，并且——也许这是想得太远了一点，三个月四个月后，说不定连那副意大利新式机器也转移到他的很有经验而严密的管理之下了。
但此时，小客厅后方的一道门开了，进来的是吴少奶奶，脸上的气色不很好。她悄悄地走到吴荪甫对面的椅子里坐下，似乎有话要说。吴荪甫也记起了刚才少奶奶心痛呕吐，找过了丁医生。他正想动问，杜竹斋却站起来打一个喷嚏，接着就说：
“照你说的办罢。——然而，荪甫，抵押品单要干茧也不稳当，假使朱吟秋的干茧抵不到十五万呢？”
吴荪甫不禁大笑起来：
“竹斋，你怕抵不到十五万，我却怕朱吟秋舍不得拿出来作抵呢！只有一个月的期，除非到那时他会点铁成金，不然，干茧就不会再姓朱了：——这又是朱吟秋的太蠢！他那样一个不大不小的厂，囤起将近二十万银子的干茧来干什么？去年被他那么一收买，茧子价钱都抬高了，我们吃尽了他的亏。
所以现在非把他的茧子挤出来不行！”
“你这人真毒！”
吴少奶奶忽然插进来说，她的阴沉的病容上展出朝霞似的艳笑来。
杜竹斋和荪甫互相看了一眼，同声大笑。
“这件事算是定规了——刚才找你来，还有一件事，……哦！是赵伯韬来了电话，那边第一步已经办好，第二步呢，据说市场上有变化，还得再商量一个更加妥当的办法。他在华懋第二号，正等我们去——”
“那就立刻去！还有一个银团的事，我们到车子里再谈罢。”
吴荪甫干干脆脆地说，就和杜竹斋跑出了小客厅；一分钟后，汽车的马达声音在窗外响了。
这里，吴少奶奶独自坐着，暂时让忽起忽落浮游的感念将她包围住。最初是那股汽车的声音将她引得远远的，——七八年前她还是在教会女校读书，还是“密司林佩瑶时代”第一次和女同学们坐了汽车出去兜风的旧事。那时候，十六七岁她们这一伙，享受着“五四”以后新得的“自由”，对于眼前的一杯满满的青春美酒永不会想到有一天也要喝干了的；那时候，读了莎士比亚的《海风引舟曲》（《The Tempest》）和司各德的《撒克逊劫后英雄略》（《Ivanhoe》）的她们这一伙，满脑子是俊伟英武的骑士和王子的影象，以及海岛，古堡，大森林中，斜月一楼，那样的“诗意”的境地，——并且她们那座僻处沪西的大公园近旁的校舍，似乎也就很像那样的境地，她们怀抱着多么美妙的未来的憧憬，特别是她——那时的“密司林佩瑶”，禀受了父亲的名士气质，曾经架起了多少的空中楼阁，曾经有过多少淡月清风之夜半睁了美妙的双目，玩味着她自己想像中的好梦。
但这样的“仲夏夜的梦”，照例是短促的。父亲和母亲的相继急病而死，把“现实”的真味挤进了“密司林佩瑶”的处女心里。然而也就在那时候，另一种英勇的热烈悲壮的“暴风雨”，轰动全世界的“五卅运动”，牵引了新失去她的世界的“密司林佩瑶”的注意。在她看来庶几近于中古骑士风的青年忽然在她生活路上出现了。她是怎样的半惊而又半喜！而当这“彗星”似的青年突又失踪的时候，也曾使她怎样的怀念不已！
这以后是——
想到这里的吴少奶奶猛的全身一震，吃惊似的抬起头来向左右顾盼。小客厅里的一切是华丽的，投合着任何时髦女子的心理：壁上的大幅油画，架上的古玩，瓶里的鲜花，名贵的家具，还有，笼里的鹦鹉。然而吴少奶奶总觉得缺少了什么似的。自从她成为这里的主妇以来，这“缺少了什么似的”感觉，即使是时隐时现，可是总常在她心头。
学生时代从英文的古典文学所受的所酝酿成的憧憬，这多年以来，还没从她的脑膜上洗去。这多年以来，她虽然已经体认了不少的“现实的真味”，然而还没足够到使她知道她的魁梧刚毅紫脸多疱的丈夫就是二十世纪机械工业时代的英雄骑士和“王子”！他们不像中古时代的那些骑士和王子会击剑，会骑马，他们却是打算盘，坐汽车。然而吴少奶奶却不能体认及此，并且她有时也竟忘记了自己也迥不同于中世纪的美姬！
“有客！”
忽然笼里的鹦鹉叫了声不成腔的话语，将吴少奶奶从惘想中惊醒。小客厅的前右侧的门口站着一位军装的少年，腰肢挺得笔直，清秀而带点威武气概的脸上半含着笑意，眼光炯炯地：是雷参谋！
吴少奶奶猛一怔。“现实”与“梦境”在她的意识里刹那间成为一交流，她几乎不能相信自己的眼睛。可是一鞠躬以后的雷参谋走近来了，受过训练的脚步声打入吴少奶奶的耳朵，她完全清醒过来了。同时“义务”和礼貌的习惯更把她挤得紧紧地，她本能地堆起笑容，站起来招呼：
“雷参谋！请坐。——是找荪甫罢，刚才出去。”“我看见他出去。吴夫人。他留我在府上吃过夜饭再走。”
雷参谋用柔和恭敬的声音回答，却并不就座，站在吴少奶奶跟前，相离有两尺左右，眼光炯炯地射定了吴少奶奶的还带几分迷惘的脸孔。
吴少奶奶本能地微笑着，又本能地退一步，落在原来坐的沙发椅里。
暂时两边都没有话。一个颇僵的沉默。
雷参谋把眼光从吴少奶奶的脸上收回，注在地下，身体微微一震。突然，他的右手插到衣袋里，上前一步，依然微俯着头，很快地说了这么几句：
“吴夫人！明天早车我就离开上海，到前线去；这一次，光景战死的份儿居多！这是最后一次看见你，最后一次和你说话；吴夫人！这里我有一件东西送给你！”
说到最后一句，雷参谋抬起头，右手从衣袋里抽出来，手里有一本书，飞快地将这书揭开，双手捧着，就献到吴少奶奶面前。
这是一本破旧的《少年维特之烦恼》！在这书的揭开的页面是一朵枯萎的白玫瑰！
暴风雨似的“五卅运动”初期的学生会时代的往事，突然像一片闪电飞来，从这书，从这白玫瑰，打中了吴少奶奶，使她全身发抖。她一手抢过了这本书，惊惶地看着雷参谋，说不出半个字。
雷参谋苦笑，似乎叹了一口气，接着又说下去：
“吴夫人！这个，你当做是赠品也可以，当做是我请你保管的，也可以。我，上无父母，下无兄弟姊妹。我，又差不多没有亲密的朋友。我这终身唯一的亲爱的，就是这朵枯萎的白玫瑰和这本书！我在上前线以前，很想把这最可宝贵的东西，付托给最可靠最适当的人儿——”
突然间吴少奶奶短促地喊一声，脸上泛起了红晕。
雷参谋也是一顿，但立刻更急促更坚定地说下去：
“吴夫人！我选中了你！我想来你也同意！这朵花，这本书的历史，没有一刻不在我的心头！五年前，也是像今天这么一个不寻常的薄暮，也是这么一个闷热的薄暮，我从一位最庄严最高贵最美丽的人手里接受了这朵花——这是我崇拜她的报酬；这本书，《少年维特之烦恼》，曾经目击我和她的——吴夫人，也许你并不反对说那就是恋爱！可是穷学生的我，不敢冒昧；吴夫人，大概你也想得到，进一步的行动，那时事实上也不许可。那时候，那时候，——吴夫人，现在你一定明白了那时候为什么我忽然在我所崇拜的天仙面前失踪了：我是到广东，进了黄埔！我从广东打到湖南，我从连长到团长，我打开了长沙，打开了武汉，打开了郑州，又打开了北平；我在成千成万的死人堆里爬过！几次性命的危险，我什么东西都丢弃了，只有这朵花，这本书，我没有离开过！可是我从死里逃出来看见了什么呢？吴夫人，我在上海找了半年多，我才知道我的运气不好！现在，我的希望没有了，我的勇气也没有了，我这次上前线去，大概一定要死！——吴夫人，却是这本书，这朵枯萎的花，我不能让她们也在战场上烂掉！我想我现在已经找到了最适当的人，请她保管这本破书，这朵残花——”
此时雷参谋的声音也有点抖了，几点汗珠透出他的额角。他回过一口气来，颓然落在最近的椅子里。吴少奶奶的脸色却已经转成灰白，痴痴地望着雷参谋，不作声，也不动。
雷参谋苦笑着，忽然像和身子里的什么在斗争着似的把胸脯一挺，霍地站起来，又走到吴少奶奶跟前，带着半哑的声音慢慢地说：
“吴夫人！我有机会把这段故事讲给你听，我死也瞑目了！”
说完，雷参谋举手行一个军礼，转身就走。
“雷鸣！雷鸣！”
吴少奶奶猛的站起来，颤着声音叫。
雷参谋站住了，转过身来。可是吴少奶奶再没有话。她的脸色现在又飞红了，她的眼光迷乱，她的胸部很剧烈地一起一伏。突然她伸开了两臂。雷参谋抢上一步，吴少奶奶便像醉迷似的扑在雷参谋胸前，她的脸恰靠在雷参谋肩头。雷参谋俯下头去，两个嘴唇接在一处。
“哥哥哟！”
笼里的鹦鹉突然一声怪叫。
偎抱着的两个人都一跳。吴少奶奶像从梦里醒过来似的猛然推开了雷参谋，抱着那本《少年维特之烦恼》飞步跑出了小客厅，又飞步跑到楼上自己房里，倒在床上，一股热泪顷刻湿透了洁白的绣花枕套。
| 