曹文轩: 细米（作者：曹文轩）树上的叶子就是我的家——第一节
毛胡子队长说，这些女孩儿新来乍到，人生地不熟，暂且她们不用下地干活，多歇几天，以后有的是农活，受罪的日子、吃不消的日子还在后头呢，别看现在高高兴兴欢天喜地的，都是个新鲜劲儿，等过了这个劲儿，就该哭天抹地的了，那地里的活，也是她们这些娇皮嫩肉的女孩儿们干得的吗？
梅纹在细米母子俩的帮助下，早早就收拾出一个简洁、明亮而舒适的房间，一切都已停停当当的。现在闲着，梅纹就帮细米的妈妈干活。使稻香渡的老师们感到新奇的是，梅纹好像就是校长杜子渐家的，是细米的一个姐姐，只不过这个姐姐长久在外，现在回来了，略有生疏羞涩罢了。他们一桌四人吃饭，有说有笑，虽然因为口音一时互相还不能完全听懂对方的话，但，这没有太妨碍他们之间的交谈，相反，个别听不懂的词或一个句子，在经过仔细辨析而忽然明白之后，反而成为这家人的一大乐趣。
细米的妈妈除了烧自家的饭，还要帮稻香渡中学的老师们烧饭。吃饭时，都是在一个厨房与餐厅没有隔断的大屋里。有时饭菜一样，有时不一样。不一样时，也许就会有一两个老师夹了几筷子他们桌上的菜来到细米家的桌子，将菜放在细米的碗里，然后朝细米家的饭桌上瞧瞧，见了想吃的菜，也往自己碗里夹几筷，尝了尝，说：“好吃。”其他老师听到了这句话，就可能会同时走过来夹细米家饭桌上的菜，有时眨眼的工夫，细米家桌上就只剩下了空盘子空碗了。
梅纹觉得很有趣，笑着。这时，她的感觉俨然是杜子渐家的人。
梅纹帮着细米的妈妈择菜、洗菜、淘米、烧火、打扫院子，什么活都愿意干。她知道自己干得不好，但她愿意。细米的妈妈也愿意带着她干活，她不会的，细米的妈妈就教她。有时，她把活干错了，比如将干饭烧成了浓稠的稀饭，细米的妈妈就笑，仿佛这是件让她感到十分开心的事。当细米的妈妈在灶台上忙着，看到被灶膛里的火映红了脸的梅纹时，不知为什么，她就会停住手中的活，在一旁看着梅纹。这时，她的神情有点恍惚，思绪仿佛飘荡着。细米的妈妈还喜欢带着梅纹走出家门，去村里，去镇上。
当她们走在田埂上、河堤上或打谷场上时，都会有人掉过头来默默地望。
细米的妈妈叫梅纹时为“纹纹”，梅纹喊细米的妈妈时为“师娘”——这是稻香渡中学的老师与学生们的叫法。
这天，妈妈和梅纹坐在院子里的栀子树下剥毛豆，妈妈说，梅纹听，说的全都是关于细米的事。
“这孩子，还不知道是一个什么样的孩子。怀他时，他不显山不露水，这周围的人都没有几个看出来我怀上他了。到快足月了，我还照样下地干活，身子不觉得有一点沉，心里常纳闷：我到底怀上了没有？肚子里也没有什么大动静。那年春天，我在蚕豆地里摘蚕豆，才摘了半篮子，就觉得肚子疼，心想，怕是夜里着凉了，就没有往这死孩子身上想，他就急了，在你肚子里拳打脚踢起来，疼得你一身冷汗，连忙往家走，还没走出那片蚕豆地，他就出来了，大白天的我不好意思叫人，怕叫得一堆人来，只好在蚕豆丛里躺下来，他就生在了蚕豆地里……”
梅纹不禁小声“哇”了一声，用手不住地轻轻拍打着胸口，神情惊讶而担忧。
妈妈笑了：“没事。我用手拨开蚕豆苗，就见他又伸胳膊又蹬腿地躺在那儿，像条猫。”
“后来呢？”
“后来，林老师她们几个过来了。我抱着他，他们就搀着我回了家，什么事也没有。头三天，这小东西不吵不闹，喝了奶就睡觉。就是醒来了，也不吵不闹。他爸说，这孩子是个安静型的，乖巧得很，日后好带。不曾想过了三天，他就不是他了，整天又哭又闹。白天还好一些，你抱着他，一个劲地颠呀抖的，他还能静一会儿，可到了夜里，你就是抱着他满屋子颠呀抖呀，他也还是哭，闭着眼睛哭，哭不死！不光闹得我们两个吃不消，把林老师他们也闹得不能睡安稳觉，可烦人了。我对他爸说，就做做名堂吧。他爸是个读书人，不大相信这些东西。可闹得他整夜不能睡觉，看看也想不出好办法来，他就一口气写了十几张纸，贴到村头，贴到路边的树上和靠路边的墙上……”
“那纸上写了些什么？”
“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郞，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮……”
梅纹觉得这实在有趣，就“咯咯咯”地笑起来。
“你还别说，过了两天，这小东西不哭了。晚上一遍奶，一觉睡去，直到天亮。”
细米回来了，但他把书包往院门里一扔，人影在门口一闪，就没有了。
妈妈说：“过些天，你就知道了，这孩子太淘。真不知道这是一个什么孩子。六岁上，他拿了把雨伞爬到树上，然后把雨伞撑开往下跳，他以为伞会带着他慢慢往下落呢，结果‘噗通’摔在地上，把一只胳膊摔断了。八岁那年夏天，他和朱金根在地头水塘里捉鱼，水深，捉不到鱼，他就让朱金根回家拿了把铁锹，把通往小河的缺口挖开了，结果把一大片稻田里的水都放干了。那田里是刚刚上的水，是稻子正要水的时候。毛胡子队长找到了学校，找到了他爸……三天两日，就有人找上门来。就这么淘，往死里淘。没有办法，就只有打，鸡毛掸子都打折好几把了。”
梅纹说：“可不能打他。”
妈妈说：“不打？三天不打，上房揭瓦。就这么打，他还不长记性呢。”
细米汗淋淋地回来了。
梅纹想想妈妈刚才说的，不禁朝细米笑起来。
细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色。
妈妈说：“是你纹纹姐漆的。你爸学校装修，正好剩下一桶漆来。”
细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色的花显得色泽更加鲜艳。他甚至觉得天都因为这道白栅栏而显得更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹的两遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。
“把书包拿回屋里！”直到妈妈大声说，细米才把目光从那道白栅栏上挪开。他拿起书包，在一脚跨进门里时，又掉过头来看了一眼白栅栏。
这里，妈妈和梅纹继续剥毛豆，继续说细米。剥得快差不多时，妈妈忽然想起什么事来，说：“你进屋吧，帮我看着他一点。他八成又拿刀在乱刻了。再刻下去，家里就没有一处好地方了。他那双手可贱了。”
梅纹就进屋去了。
| 