曹文轩: 细米（作者：曹文轩）风也吹，雷也打——第二节
五月，是一年里最忙的一段时光。麦子成熟了，要收割；被割下的麦子要挑到打麦场上脱粒；脱下的麦粒要晒干；空下来的地要翻耕；翻耕了的地要泡水；泡了水要平田；平了田又要插秧。季节不等人，所有这些活，都要在那有限的日子里全都忙完。
毛胡子队长来到细米家，对梅纹说：“你们是女知青，就没有让你们一来就干活。现在无论如何也得下地了，你准备工具吧。”他一口气说了一大堆要准备的工具。
毛胡子队长走后，梅纹木呆呆的。她从未干过农活，对工具一点也不熟悉，不知道怎么办好了。
妈妈说：“你都别管，该干什么干什么。”
一连几天时间，妈妈都在为梅纹下地干活做准备。镰刀、扁担、绳索、草帽、擦汗的毛巾……妈妈一样一样地准备。镰刀挑的是钢性最好的，刀柄是抓在手里最舒适的，挑了三把，好在这把用钝了时，马上换上另一把利口的。扁担选的是桑木的，既结实又柔韧。妈妈特地挑了一但水在肩上试了试，觉得颤悠悠的像长了能飞的翅膀。……
其他女知青，差不多都得靠自己去准备的，她们都很羡慕梅纹。
这一切都准备得停停当当的了，妈妈心里又担忧开了：她能干活吗？这地里的活哪里是她们这些女孩子干的？妈妈干过农活，可知道农活的苦了。一想起农活－－特别是五月的农活，妈妈总是说：那时候的人都像上刀山似的。想呀，五更天就得下地割麦，夜里打夜工有时候要打到后半夜，一天只睡四个钟头的觉，不管是割麦子、脱粒还是插秧，都是累断人骨头的活。
眼看着嫩豆芽一样的梅纹就要下地干活了，妈妈心里好舍不得。
梅纹终于下地干活了。她头戴一顶草帽、脖子上晾一条毛巾，裤管挽起了两道。从田埂上走过时，稻香渡的庄稼人都掉过头来望，因为她这副样子实在是好看——是一个好看的农民，一个好看的农家姑娘。但用不了多一会儿，众人便都知道了，好看是不中用的。一双本来十分灵巧的手，却很笨拙地握着镰刀。人家稻香渡的姑娘们用镰刀这么轻轻一拢，就将一小片麦子拢到了臂弯里，随即镰刀往麦子的根部一沉，就听见“咔嚓”一声，这麦子便纷纷倒在了臂弯里，再用镰刀轻轻一勾，一小捆麦子就放倒在了地上。这么几刀下去，便堆成了一堆，紧接着，十分麻利地就将它们捆成了一个大捆。再看梅纹，才割了一小行，麦茬还留得老高。有个姑娘看了，就对另一姑娘“吃吃”地笑：“她像在割韮菜。”说这话时，露出了一个乡下姑娘的骄傲。
姑娘们有心要照顾梅纹，自己割八行或十行，只留给梅纹两行，让她先练着玩。而即使只有这两行，不一会儿工夫，她也被人家拉下了。她看看人家已经远去，又害羞又着急，就不抬头地往前割。她也想一刀下去多割一些，然而拢来拢去，就是拢不住它们，等好不容易拢住时，发现还不及人家的十分之一。
不一会儿，太阳就升上来了，一上来，就很较劲，滿世界热烘烘的，一眼望不到边的麦田仿佛在阳光下燃烧。
锋利的麦芒将梅纹的手、胳膊，甚至是脸，都已拉下一道道细细的看不出的伤痕，一沾汗水便火辣辣地疼，好像洒了辣椒水。汗水还不住地流进眼睛里，她想不擦，又淹得眼睛一片模糊，根本看不清眼前的事物，只好不住地去擦，而这又耽误了不少时间，越来越落在了人家的后面。
毛胡子队长挑着麦捆从田埂上过，说：“梅姑娘，麦茬留得再短点。”
梅纹掉头看看人家的――人家的麦茬齐刷刷的几乎与泥土平，再看看自己的麦茬――自己的麦茬高高的，毛毛的。她觉得实在太难看，就不再割麦，而掉转身去修理麦茬了。修理了一阵，心想：这样我会更落后的。于是又赶紧转过身去割麦子。
宽阔的一垅麦子都割倒了，只有靠墒沟边的两行留着，像大光头上留了根细细的长辫子。
梅纹就一个劲地往前撵。心里着急，动作配合失调，不是镰刀将一两株麦子拉下了，就是已被割倒的麦子，从她的手中漏落在地上。
梅纹忽然觉得自己很无用。
细米的妈妈一边在家干活，一边在心里惦记着地里的梅纹：也不知道有没有把手割破？没有将麦芒弄到眼睛里吧？还在口中自言自语“不要跟人家比。咱是第一回割麦子，割多少是多少。不用心急，没有人计较你的。慢慢割呗，割一根也叫割呀……”她把另外两把鎌刀磨得闪闪发亮。
上午第一堂课结束后，细米回家喝水来了。
妈妈说：“去，把这两把鎌刀送给你纹纹姐。”
细米也没顾上喝水，拿了鎌刀就往地里跑。
上午第二堂课结束后，细米又回家喝水来了。
妈妈说：“将这盆粥送到地里，你纹纹姐早上起来没胃口，吃得少，这会儿该饿了。”
细米又没有顾上喝水，提了装粥盆的篮子就往地里走――不能跑，只能慢慢地很平稳地走，一跑起来，盆里的粥就会撒出来。
竹篮是妈妈用竹篾编的，里面正好放一只小小的瓦盆，周围几乎没有空间，瓦盆也就老老实实地呆着，不会摇晃。瓦盆有盖，盖上放了一只空碗一把勺一双筷子，空碗上又放了一只小碟，碟里是刚切开的咸鸭蛋，蛋黄又红又油，人见人馋。
这时间，往地里送饭的人家也有，但那些女知青是没有人送的，只有细米家给梅纹送。
细米走路小心翼翼，仿佛地上有鸭蛋，怕一不小心踩着了似的。他就这样在长长的田埂上，慢慢地走着。
干活的人看见了竹篮，看见了瓦盆，看见了碟子里的咸鸭蛋，就都将目光转来看。
一个孩子提着一只篮子，走在瓦蓝的天空下，走在金黄的麦海里，就成了这夏季田野里的一道风景。
后来，只要是梅纹在地里干活，每天在这一时刻，细米都会准时准点地提着竹篮出现在人们的视野里。
平时细米走路总是又蹦又跳。妈妈说：“他长这么大，我就没有见过他走路的样子。”但此时的细米，才真正叫走路，很稳当地走，很均匀地走，很安静地走，走的是一个女孩儿家走的步。
地里干活的人喜欢这个时刻的到来，他们要看看细米是怎么提着竹篮走过田埂的，百看不厌。
“细米，你给谁送饭呀？”有人故意问。
细米不回答，依然走他的路。
“细米，是给我送的吗？”那个叫草凝的女知青问。
细米不回答，依然走他的路。
这个时候，地里的人差不多都坐在地头的阴凉处休息，但梅纹还在割着。她已经又饿又渴，一斤重左右的一把鎌刀，抓在手中已觉得很沉了。才干了几个小时的活，她就觉得腿有点拉不动了。她的手上已经打起水泡，但她咬牙坚持着。她觉得自己太丢人了，怎么这样不中用！才刚刚开始干活，她就对未来的劳动恐慌起来。细米一直走到了她跟前，她却没有发现。
有人喊：“梅纹，看看是谁来了？”
梅纹掉头一看是细米，问：“你怎么又来了？”
“妈让我给你送粥。”
“我不饿。”
细米就站在田埂上不动。
有人喊：“你不吃，我们可吃了。”
梅纹笑了笑，放下鎌刀，用手拄着酸痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。
细米将竹篮子放在田埂上。
粥凉丝丝的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，于光天化日之下喝粥，梅纹立即有了一种特别的好感觉，一时将劳累忘了，将远远落在人家后面的尴尬忘了。
细米坐在田埂上，尽管早已听见上课铃响了，却显得一点也不着急。他第一次听见梅纹喝粥发出声响来――原先，她在桌上吃饭时，是从来没有声响的，就好像没有吃饭。
| 