习惯死亡: 二十四
在细雨中从朋友家出来你走进拉莫特—皮库埃地铁站。你收起湿漉漉的雨伞想看看夜中的艾菲尔铁塔。你什么也看不见只看见天空中滚动着黑暗。
你站在洞穴里吹出的风和纷纷扬扬的垃圾之中。一地黄色的废票你看着以为是死去的蜻蜓的翅膀。她没有死，死去的是夏天的太阳、渠中的流水、蜻蜓和芦草，但你已经没有勇气再去把过去的她寻找。你掏月票时顺手摸摸你的心脏，它还在跳，但你知道它其实早已死亡。
在朋友家明亮的客厅里，一群中国人和法国人在一起畅谈“文化大革命”。“文化大革命”这个话题大概也和酒一样，存放得年代越久越有谈头。一面浅饮着波尔多葡萄酒一面嚼着奶酪谈论它，没有一个人像你这样感到荒谬。告别的时候有人提议唱一首法国人和中国人都会唱的歌，最后竟异口同声地唱起“中国出了个毛泽东”。
你站在电动扶梯上觉得这一切全不真实，就向地底缓缓而下你越恍惚。即使你一头栽在地铁的轨道上，你也会以为眼前的世界是海市蜃楼。唯一触动你的是一个读博士研究生的中国人说了一则毛泽东晚年的轶事。他的父亲在“文化大革命”时曾是权重一时的高级官员，他的话也就毋庸置疑。他说毛泽东在他临死前几年已深深陷入内心的寂寞，每年春节之夜他身边没有一个亲人他当然也不会去拜访谁。他就一个人坐在中南海古旧的大院子里，叫警卫员买来无数炮仗，静静地听警卫员噼噼啪啪地把炮仗从入夜直放到天明。
你坐在地铁车厢里品味他的寂寞，在这一点上你发现了他闪光的人性，竟和你尚残留的人性相通。他和你由于截然相反的原因却同样失去了快乐最后你竟因为他跟你患了同样的病而对他怜悯万分。你想你也应该到哪儿去弄些炮仗来打发今后的岁月。
这时两个漂亮的法国女郎抱着吉他进入车厢。又是“为了艺术”和“给诸位提供消遣”，但你惊奇地听到了悦耳的拿坡里民歌。用可口可乐罐子做的沙铃响着海涛般的节奏，一车人同乘着船奔向阳光。唱歌的法国姑娘一头红发犹如一九六八年五月的红旗，从拉丁区飘扬到这节地铁车厢。你浸淫在她们的歌声琴声和美色中以致错过了站。你必须要多听一会儿。在那面红旗的指引下热爱艺术的人们最终会用创造艺术的手将所有的艺术摧毁得精光。这是你的经历而不是你的预见。你随着人流走上地面，管它是哪个站你都无所谓。巴黎的天气和巴黎的女人一样，你居然又看到了星星在寂寞地闪耀。
|
