围城: 序
序
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没 忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的 ，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的。
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督 促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她 。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻 成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手 。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的。大不了一本书，还不值得这 样精巧地不老实，因此罢了。
三十五年【一九四九年】十二月十五日
重印前记
《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后 国内没有重印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾 的“盗印”，据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里 对它作了过高的评价，导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很 久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在，人民文学 出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到意外和忻辛。
我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评 以后，我抽空又长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语（Ie coeur d'a rtichaut），中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全 家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了 。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。年复一年，创作的冲动随 年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写 作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。相传幸运女神偏向着 年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿的；不用说有些例外，而有例外正 因为有公例。我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。事隔三十余年， 我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为 开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又 兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就 可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了。剩下来的只是一个顽固的信念：假如《 百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充 分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜 。
这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译 者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一 些字句。《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国 出版的珍妮•凯利（Jeanne Kelly）女士和茅国权（Nathan K.Mao）先生的英译 本里，那一节已省去了。
一九八０年二月
这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技 术上和艺术上的帮助，特此志谢。
一九八一年二月
我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误，是 这本书的德译者莫妮克（Monika Motsch）博士发觉的。
一九八二年十二月
为了塞尔望——许来伯（Sylvie Servan-Schreiber）女士的法语译本，我去 年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷， 那些改正就可以安插了。苏联索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄译本 比原著第一次重印本早问世五个月，我也借此带便提一下。
一九八四年十一月
| 