推拿正文_第八章小马

　　小马不用手表，没有时钟。轮到他上钟了，小马会踩着幽静的步伐走向推拿房。一个小时之后，小马对客人说一声“好了”，然后，踩着幽静的步伐离开，不会多出一分钟，也不会少掉一分钟。小马有一绝，小马对时间的判断有着惊人的禀赋，对他来说，时间有它的物质性，具体，具象，有它的周长，有它的面积，有它的体积，还有它的质地和重量。小马是九岁的那一年知道“时间”这么一个东西的，但是，那时候的“时间”还不是他的玩具。在没有玩具的日子里，他的眉梢不停地在向上扯，向上拽。他想睁开眼睛。他心存侥幸，希望有奇迹。那时候的小马没日没夜地期盼着这样一个早晨的来临：一觉醒来，他的目光像两只钉子一样从眼眶的内部夺眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴随着常人永远也无法估量的狂暴，就在死亡的边缘。

　　四年之后，这个十三岁的少年用他无与伦比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。他的心安宁了。他把时间活生生地做成了他的玩具。

　　小马至今还记得家里的那只老式台钟。圆圆的，里面有一根时针、一根分针和一根秒针。秒针的顶端有一个红色的三角。九岁的小马一直以为时间是一个囚徒，被关在一块圆形玻璃的背后。九岁的小马同样错误地以为时间是一个红色的指针，每隔一秒钟就“咔嚓”一小步。大概有一年多的时间，小马整天抱着这台老式的时钟，分分秒秒都和它为伍。他把时钟抱在怀里，和“咔嚓”玩起来了。“咔嚓”去了，“咔嚓”又来了。可是，不管是去了还是来了，不管“咔嚓”是多么的纷繁、复杂，它显示出了它的节奏，这才是最要紧的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永无止境的。

　　咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。

　　时间在“咔嚓”。它不是时间，它是咔嚓。它不是咔嚓，它是时间。咔嚓让他喜欢。他喜欢上时间了。

　　事实上，小马在一年之后就把那只老式的台钟舍弃了。他不需要。他自己已经会咔嚓了。他的身体拥有了咔嚓的节奏，绝对不可能错。时间在他身体的内部，在咔嚓。不要动脑子，不用分神，在什么情况下他自己都能够咔嚓。他已经是一只新式的台钟了。但是，他比钟生动，他吃饭，还睡觉，能呼吸。他知道冷，他知道疼。这是小马对自己比较满意的地方。他吃饭的时候会把米饭吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的时候也能把进气和出气弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少。个咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少个咔嚓。当然，睡觉的时候除外。可是，一觉醒来，他的身体就自动地咔嚓起来了。他在咔嚓。

　　小马不满足于咔嚓。这种不满给小马带来了崭新的快乐。他不只是在时间里头，他其实是可以和时间玩的。时间的玩法有多种多样，最简单的一种则是组装。

　　“咔嚓”一下是一秒。一秒可以是一个长度，一秒也可以是一个宽度。既然如此，“咔嚓”完全可以是一个正方形的几何面，像马赛克，四四方方的。小马就开始拼凑，他把这些四四方方的马赛克拼凑在一起，“咔嚓”一块，“咔嚓”又一块。它们连接起来了。“咔嚓”是源源不断的，它们取之不尽，用之不竭。两个星期过去了，小马抬起头来，意外地发现了一个博大的事实，大地辽阔无边，铺满了“咔嚓”，沟壑纵横，平平整整。没有一棵草。没有一棵树。没有一座建筑物。没有一根电线杆子。即使是—个盲人骑着盲马，马蹄子也可以像雪花那样纵情驰奔。小马没有动，耳边却响起了呼呼的风声。他的头发在脑后飘起来了。

　　时间一久，小马感到了组装的单调，也可以说，建设的单调。既然所有的东西都是人建的，那么，所有的东西就必须由人来拆。疯狂的念头出现了，小马要破坏。他想拆。他首先做了一个假定：—个标准的下午是五个小时。这一来就好办了，他把五个小时划分成五个等份，先拿出一个，一小时。他把一小时分成了六十个等份，一分钟就出现了；再分，这一来最精细的部分就出现了，是秒。咔嚓来了。咔嚓一下他拿掉一块，再咔嚓一下他又拿掉一块。等最后—个咔嚓被他拆除之后，一个开阔无边的下午就十分神奇地消失了。空荡荡的笑容浮现在了小马的脸上。一个多么壮丽的下午啊，它哪里去了呢?是谁把它拆散的?它被谁放在了什么地方?这是一个秘密。是谜。

　　再换一个角度，再换一种方法，时间还可以玩。小马就尝试着让自己和时间一起动。时钟是圆的，小马的运动就必然是圆周运动。在圆周的边缘，小马周而复始。大约玩了两三个月，小马问了自己—个问题，时间为什么一定是圆形的呢?时间完全可以是一个三角!每一个小时都可以是一个三角，每条边等于二十分钟。每一分钟也可以是一个三角，每条边等于二十秒。就这样又玩了一些日子，一个更大胆、更狂放的念头出现在了小马的脑海中——时间的两头为什么要连接起来呢?没有必要。可不可把时间打开呢?谁规定不能打开的呢?小马当即就做了一个新鲜的尝试，他假定时间是一条竖立的直线，咔嚓一下，他就往上挪一步，依此类推。小马开始往上爬了——事实很快就证明了，并没有什么东西可以阻挡小马。两个小时过去了，整整两个小时过去了，小马始终都没有回头的意思。但小马突然意识到了，他清醒地意识到了，他已经来到了高不可攀的高空。他在云端。这个发现吓出了小马一身的冷汗，他兴奋而又惊悚，主要是恐高。可是，小马是聪明的，冷静的，他把自己的两只手握紧了，这就保证了他不会从高不可攀的高空摔下来。他是悬空的，无依无靠。天哪。天哪。天哪!他在天上。这太惊险、太刺激了。这时候，哪怕是一个稍纵即逝的闪念都足以使小马粉身碎骨。

　　是冷静与镇定帮了小马的忙。小马做出了一个无比正确的决定，怎么爬上来的，他就怎么爬下去。小马吸了一口气，开始往下爬。还是一个咔嚓一步。小马耐着性子，咔嚓。咔嚓。咔嚓……七百二十个咔嚓过去了，仅仅是七百二十个咔嚓，奇迹发生了，小马的屁股胜利抵达了他的座位。这是一次英武的冒险，这同样又是一次艰难的自救。小马一身的冷汗，他扶住椅子，支撑起自己的身体，站起来了。他成功了，成功啦!小马幸福无比，振奋异常。他体会到了前所未有的狂放，在无人的客厅里大声地呼喊：

　　“我发现了，我发现啦!时间不是圆的!不是三角的!不是封闭的!”

　　既然时间不是封闭的，咔嚓就不可能是囚徒，从来都不是。它拥有无限的可能。通过艰苦卓绝的探险，小马终于发现了时间最为简单的真相。这个真相恰恰是被自己的眼睛所蒙蔽的——眼见不为实。如果小马是个先天的盲人，换句话说，如果他一生下来就没有见过那只该死的老式台钟，他怎么会认为时间是圆的呢?咔嚓从一开始就不是一个囚徒。

　　看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。高傲的笑容终于挂在了小马的脸上。

　　时间有可能是硬的，也可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙，咔与嚓之间也可能没有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。小马看到时间魔幻的表情了，它深不可测。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的办法就是贯穿它，从时间的这头贯穿到时间的那头。

　　人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个，你从此脱离了时间。

　　小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。

　　与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。

　　——沉默中的沉默却是另外的一副样子。沉默中的沉默不再是沉默。小马没有和时间在一起，他被时间彻底地抛弃了。他学会了关注。小马机警地关注嫂子的一举一动，甚至，嫂子的一个转身。嫂子在转身的时候空气会动，小马能感受到这种细微到几乎不存在的震颤。休息室不再是休息室，小马的眼前突然呈现出童年时代的场景，有山，有水，有草，有木，有蓝天，有白云。还有金色的阳光。嫂子是一只蝴蝶，她在无声地飞。蝴蝶真多啊，满天遍野，一大群，拥挤，斑斓。但嫂子是那样的与众不同，即使有再多的蝴蝶嫂子也能和它们区分开来：她是唯一的一只玉蝴蝶。在众多的蝴蝶中，嫂子是那样的醒目，她的翅膀上有瑰丽的图案，她的翅膀发出了毛茸茸的光芒。她在翩翩起舞。她的翻飞没有一点喧闹，一会儿上去了，一会儿又下来了，最终，她离开了蝴蝶群，安静地栖息在了一片修长的叶片上。她的整个身躯就是两片巨大的玉色的翅膀，平行，对称，轻巧而又富丽堂皇。

　　“小马，你干吗跟着我?”嫂子说，“你坏。你坏死了!”

　　小马壮着胆子，同样栖息在嫂子的那片叶子上了。嫂子是没有体重的，小马也是没有体重的，但是，修长的叶子还是晃动了一下。嫂子一定感受到了这阵晃动，她再一次起飞了。然而，这一次的起飞不同了，浩瀚的晴空万里无云。浩瀚的晴空一碧如洗。浩瀚的晴空只有两样东西，嫂子，还有小马自己。小马的心情无限地轻飏，他尾随着嫂子，满世界就只剩下了四只自由自在的翅膀。

　　嫂子再一次栖息下来了。这一次她栖息在了水边。小马围绕着嫂子，在飞，小心翼翼，最终，他栖息了。这是一次壮丽的栖息——小马栖息在了嫂子的身上。一阵风过来了，嫂子和小马的身体就起伏起来了，像颠簸，像荡漾，激动人心，却又心安理得。小马侧过头去，他在水中看到了他和嫂子的倒影，这一来又仿佛是嫂子栖息在小马的身上了。嫂子的倒影是多么的华美，而自己呢?却是一只黑蝴蝶，是蠢笨的样子，简直就是一只蠢笨的飞蛾。小马自惭形秽了，他的眼前一黑，身体从嫂子的身上滑落下来了，不可挽回，掉在了水里。

　　这时候偏偏就过来了一大群的鱼。是鱼群。它们黑压压的，成千上万。每一条鱼都是一样的颜色，一样的长短，一样的大小。小马突然发现自己已经不再是飞蛾了。而是一条鱼。他混杂在鱼群里，和所有的鱼都是同样的颜色，同样的大小。这个发现让小马恐惧了：到底哪一条鱼才是自己呢?茫茫鱼海，鱼海茫茫啊，嫂子还能辨认出自己么?小马奋力来到了水面，竭尽全力，想跳出去。可是，小马的努力是徒劳的，他的跃起没用，每一次都是以回落到水中作为收场。连声音都没有，连一朵水花都没能溅起。

　　为了确认自我，小马想从鱼群当中脱离出来。然而，不敢。离开了他的鱼群，他只能独自面对无边的大海。他不敢。离群索居是怎样的一种大孤独?他不敢。离开?还是不离开?小马在挣扎。挣扎的结果给小马带来了绝望，他气息奄奄，奄奄一息。小马感觉到自己失去了最后的一点力气，他的身体翻过去了。他白色的肚皮即将漂浮在水面。他的命运将是以尸体的形式随波逐流。

　　一条海豚就在这个时候出现了。它光洁，润滑。全身的线条清晰而又流畅。它游过来了，为了前进，它的身躯在不停地扭动。它一边游，一边对着鱼群喊：“小马，小马，我是嫂子!”小马一个激灵，抖擞了精神，跟上去了。小马大声地喊道：“嫂子!我是小马!”嫂子停住了，用她溜圆的眼睛望着小马，不信。嫂子不相信眼前的家伙就是小马。如果它是小马，那么，大海里谁又不是小马呢?小马急了。小马仰过身子，说：“嫂子你看，我的脖子上有一条很大的疤!”嫂子看见了，她看见了。小马永远也不能依靠自己的脸庞去证明自己，然而，一道骇人的伤痕让他们重逢了。这叫人心痛。然而，他们没有心痛，他们激动，无比地激动，想拥抱。可是，他们没有胳膊，没有手。他们唯一能做的只有相对而泣。一颗又一颗巨大的泪珠流出了眼眶。他们的眼泪是气泡。气泡哗啦啦，哗啦啦，笔直地扑向了遥不可及的天空。

　　“我从来都没这么哭过，”嫂子说，“小马你坏死了!”

　　小马就这样坐在休息室里，做着他的白日梦，无休无止。在白日梦里，嫂子已经把他死死地拽住了。在嫂子没有任何动静的时候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一条鱼，嫂子是一抹光，一阵香，嫂子是花瓣上的露珠，山尖上的云。嫂子更是一条蛇，沿着小马的脚面，盘旋而上，一直纠缠到小马的头顶。小马就默默地站起来了，身上盘了一条蛇。他是休息室里无中生有的华表。

　　但嫂子在休息室里不可能永远是坐着的，她毕竟有走动的时候。只要嫂子一抬脚，哪怕是再小的脚步声，小马也能在第一时间把它捕捉到，并放大到惊人的地步。嫂子的脚步声有她的特点，一只脚的声音始终比另一只脚的声音要大一些。这一来嫂子就是一匹马了。当嫂子以一匹马的形象出现的时候，休息室的空间动人了，即刻就变成了水草丰美的大草原。这一切都是小马为嫂子预备好了的。

　　小马固执地认定嫂子是一匹棕红马。小马在无意间听客人们说起过的，嫂子的头发煽过油，标准的棕红色。现在，嫂子的鬃毛和尾巴都是棕红色的。当嫂子扬起她的四只蹄子之后，她修长的鬃毛像风中的波浪，她修长的尾巴同样是风中的波浪。小马在八岁的时候见过一次真正的马，马的睫毛给了小马无限深刻的印象。马的眼睛是清亮的，这清亮来自于它的潮湿。在潮湿的眼睛四周，马的睫毛构成了一个不规则的椭圆。迷人了。含情脉脉，可以看见远山的影子。嫂子用她椭圆形的和潮湿的眼睛看了小马一眼，长嘶一声，纵情驰奔了。小马紧紧地跟随，一直就在嫂子的一侧，他们是并驾齐驱的。因为速度，他们的奔跑产生了风。风撞在了小马的瞳孔上，形成了一道根本就不可能察觉的弧线。风从小马的眼角膜上滑过去了。多么地清凉，多么地悠扬。嫂子的瞳孔一定感觉到了这阵风，她的蹄子得意起来，差不多就腾空了。

　　嫂子说：“小马，你是真正的小马。”

　　这句话说得多好。这句看似平淡的话里有多么自由的内容。小马的蹄子纵情了，他和嫂子一起爬上了一道山冈。在山冈的最高处，开阔的金牧场呈现在了他们的眼前。金牧场其实是一块巨大的盆地，一些地方碧绿，一些地方金黄。阳光把云朵的阴影投放在了草场上，阴影在缓缓地移动。这一来金牧场运动起来了，兀自形成了一种旋转。这旋转是围绕着一匹棕红色的母马——也就是嫂子——而运行的。嫂子却不知情，她撩起了她的两只前蹄，长嘶一声，然后，打了一连串的吐噜。在她打吐噜的时候，她的尾巴飞扬起来，在残阳的夕照中，千丝万缕，纷纷扬扬，飘飘洒洒，形成了一道又一道棕红色的线条。这线条是透明的，散发出灼灼的华光，像没有温度的火焰，在不可思议地燃烧。小马把他的鼻子靠上去了，嫂子就用她的火焰拂拭小马的面孔。小马闻到了火焰醉人的气味。嫂子后来就转过身来，她背对着金牧场，把她的脖子架在了小马的背脊上。嫂子的脖子奇特了，她脖子下面的那一块皮肤温热而又柔滑，松软到了不可思议的地步。小马就不动，用心地体会这种惊人的感受。最终，他让开了，反过来把自己的脖子架在嫂子的背脊上。嫂子的身上全是汗，她的肌肉还在不规则地颤动。一阵风过来了，嫂子的身体和小马的身体挨在了一起，他们拥有了共同的体温，他们还拥有了共同的呼吸。他们各自用自己的一只眼睛凝视对方。嫂子一点都不知道，她亮晶晶的瞳孔里头全是金牧场的影子，还有小马的头部。小马的头部在嫂子的瞳孔里头是弯曲的，它的弧度等同于嫂子瞳孔表面的弧度。

　　嫂子的眼睛眨巴了一下。在她眨巴眼睛的过程中，她所有的睫毛都参与到这个美妙的进程中来了。先是聚集在一起，然后，“啪”的一下，打开了。这个“啪”的一声让小马震撼，他的脖子蹭了一下嫂子。作为回报，或者说，作为责备，或者说，作为亲呢，嫂子也用她的脖子蹭了小马一回。小马愿意自己的半张脸永远沐浴在嫂子的鼻息里。到死。到永远。

　　一个牧人这时候却走了过来，大步流星。他的肩膀上扛着一副马鞍。牧人几乎没有看小马，直接来到嫂子的面前，他把他的马鞍放到嫂子的身上去了。小马大声说：“放开，别碰她!”牧人却拍了拍嫂子的脖子，对嫂子说：“吁——”

　　牧人跨上嫂子的背脊，对嫂子说：“驾——”

　　牧人就走了。是骑着嫂子走的，也可以说，是嫂子把他带走的。牧人的背影在天与地的中间一路颠簸。小马急了，撒开四只蹄子就追。然而，只追了几步，小马就发现自己不对劲了。小马回过头去，吃惊地发现自己的身体散落得一地，全是螺丝与齿轮，还有时针、分针与秒针。小马原来不是马，而是一台年久失修的闹钟。因为狂奔，小马自己把自己跑散了。他听到了嫂子的四只马蹄在大地上发出的撞击声，咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

　　“王大夫，孔大夫，小马，上钟了!”小马闭着眼睛，还在那里天马行空，大厅里突然就响起了高唯的一声叫喊。

　　小马醒来了。不是从沉默中醒来的，而是从沉默中的沉默中醒来了。小马站起身。嫂子也站起身。站起身的嫂子打了一个很长的哈欠，同时伸了一个很充分的懒腰。嫂子说：“哎，又要上钟了。困哪。”

　　客人是三个。偏偏就轮到了王大夫、嫂子，还有小马。小马不情愿。然而，小马没有选择。作为一个打工仔，永远也没有理由和自己的生意别扭。

　　三位客人显然是朋友。他们选择了一个三人间。小马在里侧，嫂子居中央，王大夫在门口，三个人就这样又挤在一间屋子里了。这样的组合不只是小马别扭，其实，王大夫和小孔也别扭。因为别扭，三个人都没有说话。这是中午。从气息上说，中午的时光和午夜的时光并没有任何的区别。它安宁，静谧，适合于睡眠。也就是三四分钟，三个客人前前后后睡着了。比较下来，王大夫的客人最为酣畅，他已经打起了嘹亮的呼噜。

　　那边的呼噜刚刚打起来，小马的客人也当仁不让，跟上了。他们的呼噜有意思了，前后刚刚差了半个节拍。此起，彼伏，此伏，彼起。到底是朋友，打呼噜都讲究呼应，却分出了两个声部，像二重唱了。原本是四四拍的，因为他们的呼应，换成了进行曲的节奏。听上去是那种没有来头的仓促。好像睡眠是一件很繁忙的事情。有趣了。小孔笑着说：“这下可好了，我一个指挥，你们两个唱，可好了。”

　　小孔的这句话其实也就是随口一说，没有任何特定的含义。可是，说话永远都是有场合的。有些话就是这样，到了特别的场合，它就必然有特别的意义。不可以琢磨。一琢磨意义就大了，越琢磨就越觉得意义非凡。

　　“我一个指挥，你们两个唱”，什么意思呢?王大夫在想。小马也在想。王大夫心不在焉了，小马也心不在焉了。

　　除了客人的呼噜，推拿室里就再也没有动静了。可推拿室里的静默并没有保持太久，王大夫和小孔终于说话了。是王大夫把话头挑起来的。他们谈论的是最近的伙食，主要是菜。小孔的意思很明确，最近的饭菜越来越不像话。这句话王大夫倒是没有接，他可不想在这个问题上纠缠过多，万一传到金大姐的耳朵里，总归是不好。金大姐是推拿中心的厨师，她那张嘴也是不饶人的。王大夫就把话岔开了，开始回忆深圳。王大夫说，还是深圳的饭菜口味好。小孔同意。他们一起回顾了深圳的海鲜，还有汤。

　　因为客人在午睡，王大夫和小孔说话的声音就显得很轻细。有一句没一句的。也没有任何感情上的色彩。很家常的，仿佛老夫和老妻，在卧室里，在厨房里。就好像身边没有小马这个人似的。但小马毕竟在，一字一句都听在耳朵里。在小马的这一头，王大夫和嫂子的谈话已经超出了闲聊的范畴，是另一种意义上的调情了。小马没有去过深圳，就是去过，他也不好插嘴的。小马能做的事情只有一个，在沉默中沉默。内心的活动却一点一点地加剧了。羡慕有一些，酸楚有一些，更多的却还是嫉妒。

　　不过嫂子到底是嫂子，每过一些时候总要和小马说上一两句，属于没话找话的性质。这让小马平静了许多。再怎么说，嫂子的心里头还是有小马的。小马羡慕，酸楚，嫉妒，但多多少少也还有一些温暖。

　　不管怎么样，这一个小时是平静的，对三个人来说却又有点漫长。三个人都希望能够早一点过去。还好，小马手下的客人第一个醒来了，一醒来就长长地舒了一口气。这口气把另外的两个客人都弄醒了。这一来推拿室里的气氛恢复了正常，再也不是老夫老妻的厨房和卧室了。客人们睡眼惺忪地探讨了这个午觉的体会，他们一致认为，这个中午好。这个中午来做推拿，是一个伟大、光荣和正确的抉择。

　　高唯这个时候进来了，站在王大夫的身边耳语了一句，王大夫的一个贵宾来了，正在四号房等他。床已经铺好了。王大夫说了一声“知道了”，给客人拽了拽大腿，说了两句客气话，告别了。客人们则开始在地板上找鞋子。利用这个空隙，小孔已经把深圳的手机摸出来了。她打算留下来，在客人离开之后和父亲通一次话。小马已经听出了嫂子的磨蹭。她没有要走的意思。小孔一点也不知道，时间正在咔嚓，小马的心脏也在咔嚓。

　　客人终于走了，小马走到门口，听了听过廊，没有任何动静了。小马拉上门，轻声喊了一声“嫂子”。小孔侧过脸，知道小马有话想对她说，便把手机放回到口袋，向前跨一步，来到了小马的跟前。小马不知道自己要说什么，却闻到了嫂子的头发。嫂子的头发就在他的鼻尖底下，安静，却蓬勃。小马低下头，不要命地做了一个很深很深的深呼吸。

　　“嫂子。”

　　这一个深呼吸是那样的心旷神怡。它的效果远远超越了鼻孔的能力。“嫂子。”小马一把搂住小孔，他把嫂子箍在了怀里，他的鼻尖在嫂子的头顶上四处游动。

　　小孔早已是惊慌失措。她想喊，却没敢。小孔挣扎了几下，小声地却是无比严厉地说：“放开!要不我喊你大哥了!”