人间四月天: 第三卷·第七部
（十三）
小曼急得楼上楼下团团乱转。
志摩突然接泰戈尔来信，说他去美国、日本讲学，途经中国，想到上海来看望志摩和未见过面的小曼。他又说，这次只是作为一个朋友的私人访问，静悄悄地在家里住几天，不要像上次那样劳师动众，到处欢迎，到处演讲。
对印度人的生活习惯，小曼心中无数。该怎样招待，该作些什么准备？
志摩竭力回忆去印度时所见所闻的该民族的起居饮食、生活习惯的细节。小曼一点一点地记在本子上。
当时，他们已经搬迁到福照路六一三号（四明村的沿马路房子），他们将三楼布置成一个印度式的卧室，古朴而又神奇。
泰戈尔来了。他抱吻了志摩和小曼，拉着小曼的手看了又看，睿智而慈祥的双眼中充满了欣偷和宽慰。志摩和小曼喜孜孜地带领泰戈尔上楼，想叫老人对他们精心筑构的杰作大出意料、喜出望外。谁知泰戈尔对着这间印度式的卧房大失所望，他遗憾地对志摩夫妇说："啊，让我住在这个地方？"一边说，一边摇动着被满白发的头。
志摩大掠失色："怎么？您感到不好？"
"我在印度过了一辈子，住惯了，到外国来，主要是领略、欣赏异国的情趣你们却偏偏要把我引回印度去，这还能不使我失望？"
老人看到志摩夫妇的卧室，倒赞叹不已。"啊，这里真好！我爱这个饶有中国情调、古色古香的房间，让我睡这儿吧，可以吗？"
志摩和小曼一迭声地说："欢迎，太好了！"
老诗人和蔼、慈爱地抚摸着志摩和小曼的头，管他俩叫"我的孩子"，一对大眼睛在长长的技拂下的白发映衬下显得分外品亮。
三人用英语畅快地交谈，直到深夜，不知疲倦，不觉时光的流逝。小曼亲手烹制一些中国点心，老人吃得津津有味，赞不绝口。
第二天，泰戈尔带着志摩和小曼去他的一位同胞家赴晚宴，整个屋子里全是印度人。老人给志摩和小曼介绍给自己的乡亲们，说这是他的儿子和媳妇。志摩看出，泰戈尔在他同胞的心中有着至高无上的声望和荣誉，他们把他当作慈父和导师，看作印度的光荣；由此，印度人用他们最隆重的仪式和最亲切的态度欢迎和接待志摩和小曼。当他们知道志摩去过他们的祖国时，这种亲切又升向一个新的高潮。
志摩和小曼在这里度过了一个毕生难忘的欢乐夜晚。
两天的时间，在亲爱、和睦的气氛中过去了。
泰戈尔启程了。
他紧紧地拉住志摩和小曼的手说："我回国时还要到你们家来住两天。我舍不得就这样匆匆地和你们分别。"
小曼拉着泰戈尔的大手，依依难舍。在这两天里，她感受到友谊的暖意，她怆然地说；"要是我们永远和您生活在一起，有多好呵。"
志摩动情地说："就这样说定了，到时候我到码头来接您。"泰戈尔在日本。美国讲学时，受到一部分人的排斥，心绪不佳。老人提前回国，在来上海的轮船上给志摩发了个电报。
志摩接到电报，立刻匆匆上街，去采购一些物品，忽然听到背后有人喊他："志摩！志摩！"
回头一看，是郁达夫。"啊，正好。达夫，泰戈尔下午五点乘船到上海。你和我一起去接他好吗？嗯？"
郁达夫想了一想说："正好我下午没事，跟你一起去吧。"
志摩拉起达夫到家里坐了一会，到四点钟，他俩一起去杨树捕大严资公司轮船码头。
志摩和达夫并肩站在码头上，江风路带寒意。天空显得高远，云又轻又薄，很快地聚散分合……江水翻滚着，层浪拍岸，又无声地退下，随着涌流向东而去。
志摩挺着身子，引颈远眺。他的思绪不知飞到哪儿去了，江风把他的祖襟吹得飒飒飞舞。
"逝者如斯，不舍昼夜……"志摩突然说道，不胜感慨。
达夫没有作声，沉默着。
"诗人老了，又遭到新潮流的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？"
达夫转过头去看看志摩。他与志摩相交多年，在这个整天沉浸在诗里、爱里、梦里的诗人脸上看到如此深沉、如此令人难忘的悲哀表情，还是第一次。达夫感到，这种悲哀，似乎不仅仅是为泰戈尔，而是从志摩自己的生命深处浮现出来的。
船来了……
泰戈尔仍住志摩家。但是，这次，老人失去了上次那种兴高采烈的情绪，说话很少，常常默默无言地坐着，沉思着。
世界在他眼里变得陌生了。
志摩、小曼不敢搅扰他，只是静静地照顾他。
最后，临离别时，老人忽然哀然地对志摩说："索思玛，我老了。这次回国，不知道什么时候再能见到你！"
志摩立刻用欢快的语调说："老戈爹，您七十寿辰的时候，我一定赶到印度来向您祝寿。小曼身子好的话，我俩一起来。"
老诗人没说什么，只是默默地一笑。
小曼接着说："老戈爹，我到您家，您也给我准备印度床铺，好吗？"
"好，好，"老人说，"就像我喜欢睡你们的中国床铺一样。"
过了一会，泰戈尔对小曼说："你拿一个本子给我，我想给你们画点什么，再写几句。"
"哟，我真糊徐！连请您题辞留念的事都忘记了！"小曼说着，飞快地进去拿出一本纪念册。这是一本二十开大小、由各种不同颜色的北平精制彩签装订起来的非常讲究的尺页；明明是彩色缤纷，志摩却将它题名为《一本没有颜色的书》。
泰戈尔一张一张翻阅。
每翻到一万，志摩就给他翻译或解释。
上面有胡适题朗小诗：
不是怕风吹雨打，
不是羡烛照香熏，
只喜欢那折花的人，
高兴和伊亲近；
花瓣儿纷纷落了，
劳伊亲手收存，
寄与伊心上的人，
当一封没有字的书信。
有邵洵美画的茶壶茶杯，并题打油诗：
一个茶壶，一个茶杯；
一个志摩，一个小曼。
有杨杏佛画的小曼头像并题《菩萨蛮》一阙：
素娥天半参差立，
淡妆不着人间色，
仙骨何珊珊，
风前耐晓寒。
玉颜空自惜，
冷意无人识，
天遣不孤高，
何须怨寂寥。
有陈西滢手录志摩的一首短诗。有顾颉刚题的七绝一首，有张振宇作的《小曼志摩出洋有期图》，有林风眠的《双燕图》，有杨清磐作的《红豆图》，有江小鹣作的《翠竹蜻蜓图》，有闻，一多作的《倚栏佳人图》并题李义山七律《碧城》一首。
还有章士钊题的一首《飞机诗》：
乌虑天长云且停，居然一经达青冥，
红墙影近初疑梦，丝管声回若可听。
渐觉眼呷乒抢洌涡杈尘枞司叮?
平生飞动非无意，领略归来论宁馨。
再有俞平伯题的《南柯子》词：
小扇团团雪，
轻罗剪剪冰，
懒循劳砌听蛩声，
恰讶一支红艳傍闲庭。
似泫饧脂淡，
煽怜泪料清，
幽姿甚意媚宵行，
愁语态风引履误流萤。
泰戈尔坐到志摩那张红木大书桌前，拿起桌上的中国毛笔，在一页洒金的大红笺纸上，作了一幅水墨自画像，笔意粗犷，近看像一位老人的大半身坐像，远看又似一座山峰。他放下毛笔，改用自来水笔在画幅右上角写下了一首富有哲理的英文小诗："小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。"
老人在另一再上用孟加拉文写了一首小诗：
路上耽搁樱花已枯，好景白白磋跎。
你别感到惆怅，（樱花）在这里重放。
写完后，泰戈尔郑重其事地将纪念册合起。他闭上眼睛，沉默片刻。然后，他站起身来，缓缓地脱下身上的那件丝织印度长袍，饱上有金丝绣着的一道道美丽的图案。"你们收下它。"
志摩知道，印度人将自己穿过的衣服送给别人，是表示向最亲爱的人赠送一件最珍贵的礼物；就赶紧伸出双手接下。"谢谢您，老戈爹！"
泰戈尔又从志摩手里拿过饱子，亲手将它被在志摩身上。"穿着这件袍子，你就会感到我永远在你身旁。"
"我就能感受到您身上和心里发出来的热量和温暖。"志摩接口道。
老人拉起小曼的手，用英文吟诵起他自己的一首诗来：
哦，若是我心里掩藏着一个秘密，
像夏云里没有滴落的雨珠，
一个掩藏在沉默之中的秘密，
我就能带著它飘游异乡。
哦，若是我能有一个听我柔声低语的人，
在这沉睡于阳光之中的树林下，
滞缓的流水在潺潺作响的地方，
今天黄昏的这种沉默，
似乎在期待着一声足音，
可是你却问我为什么流泪。
我说不出我为什么哭泣，
因为这还是一个我所不能知道的秘密。
老人的声音低婉、哀怨，像从一支凄凉的竹管里吹出来的，给人一种深泞的寂寞感。
志摩和小曼十分难受。屋子里似乎多了一层暮秋的凉意。
（十四）
志摩来往于南京、上海，在中央大学和光华大学两处教书。
小曼的生活方式始终没有什么重大的改变。她的身体总是软疲萎顿，因而百无聊，写字、作画都荒废了。志摩苦劝无用。
又怕多说会加重她的精神压力，于健康不利，只好少说。——为了外出应酬看戏方便，小曼卖掉了一部分首饰，购置汽车一辆，于是出门的次数更多了，志摩对此也无可奈何。
在友情里，他永远能感受到人生的暖意。
南京。秋天，葱笼的梧桐树上才缀上几片黄叶，志摩应（在中央大学结识的青年诗人）陈梦家；方球德之邀去玮德的九姑、女诗人方令孺家聚谈。
上灯时分，志摩来到方家。
方令孺还是第一次见到志摩。他穿一件灰色的长袍，步履轻快地叩门而入，方令孺一见志摩那清俊的风致，立刻联想到李长吉、杜牧之一类的古代天才诗人的神貌。
在友人中间——不论是久熟的还是新识的，志摩是一样的袒露胸腔，直吐心声。
"徐先生，是您和一多先生的作品与教诲，使我们认识了诗、喜爱了诗和接近了诗。"陈梦家恭敬地说。
"不能这么说，"志摩诚恳地说，"朋友间，总是相互熏染、影响的……说老实话，这几年，我的生活不仅极平凡，简直是到了枯窘的深处，要不是认识了你们——你们对诗的热情无形中又鼓动了我奄奄的诗心……我还很感谢你们呢！"
方诗德和陈梦家相顾一眼。方席德红着脸说："先生言重了。
不过，这段时期，先生的作品真是少了。"
"怎么能不少？上海那样的生活……"说到这里，他停顿了一下，叹了一口气，"唉！……说到底，诗，是性灵里面泌析出来的生命、情感、知觉、意识的一种晶体。作为一个诗人，他必需有一个孕育、培植他的性灵光华升发的环境……云雀没有了高天白云，夜莺没有了林丛清泉，把它关进一个肮脏的狭笼放到城隍庙大殿旁边的嘈乱集市上去，看它能唱出优美的歌来不？"
方令孺对志摩近年的生活略有所闻，怕再说下去会触动他的伤感，于是插嘴说："哟，今天这样的良辰美景和难得的机会，坐在屋子里真是太强了，我们到园子里去散一会步，可好？"
志摩顿时兴奋起来。"最好！最好！到园子里去吧。"
天高云淡，月朗星稀。几棵大树把它们的巨臂带着一片如盖的密叶伸向天空，使明月行云时隐时现。蟋蟀、纺织娘一个劲儿地吟唱着；空气中散发着一种湿土的气息。志摩伸伸拳臂，深深呼吸几口，精神振作了。
他们缓步登上园后的高台，方家的一个老仆随着他们。
站在高台上，可以俯见远处与长江相通的大河，河水里映出时时拂过朗月的暮云，微风又使它们轻轻漾动。
"老人家，你年纪大，可知道那边一道桥是什么年代造的？"志摩对着老仆说。
"先生，我小时候听老辈人讲，它是朱洪武时造的，不知对不对？"
志摩哈哈大笑。"差不多，差不多！说起这桥，还有一段故事呢……"接着，他兴致勃勃地把大桥的历犯嫠叽蠹摇?
方令孺、方纯德、陈梦家都沉默着。他们都感觉到，徐先生的心情一接触大自然——哪怕只是嚣扰都市中的一小块园地，就立刻舒展了。
志摩回过头去对着他们说："真感谢你们今天邀我来。在这里，在朋友中间，在谈诗的氛围中，我仿佛又我到了自己的世界——那是已经变得遥远、陌生的世界！"
"志摩，"令孺说，"那你就时时来这里谈谈、坐坐吧！你要是乐意的话，这儿就是你的家……"。
志摩握住她的手。"谢谢你！我一定常来。今后我就到你们这可爱的园子里来'谈诗"。
他们站着，观赏着，感叹着，谈论着。
"晚凉了，"老仆说，"先生、小姐到屋里坐吧。挨了秋霜，对身子不好呐。"
回到客厅里，志摩斜靠在沙发里，抽着烟，对大家谈印度的见闻。
"哈！没有亲临过的人，对那种异国的情调，是无论如何也想象不出的！……晚上睡在床上，透过窗外，可以看到野兽在月光丛林里乱跑……你简直感到獐鹿绕着你的卧床在行走……"
"是吗？"令孺说，"有这么多的野兽？"
"当然！那树林，那树木，都是原始的，上干年未曾采伐过的。"
"有大蟒吗？"
"有！"志摩喊道，"印度人，玩蛇是好本领……大街上，耍蛇人吹起一种口笛，眼镜蛇会随着这种神秘的音乐跳舞……"
"那种地方真叫人羡慕！"
"大街上，妇女们头顶水坛，脚上有镯子……神牛到处乱走，没有人撵它……"
不知不觉夜深了，志摩谈兴未尽，流连忘返。
"今天我快乐极了！我好久没有这么快乐了！"他说，"真想天天来！"
他们走出大门，路经爬满藤萝的廊架，志摩忽然说："到了冬天的夜里，你悄悄地走来听听！静静地听这藤萝子爆裂的声音，你会感到一种生命的力……"
一天早上，志摩兴冲冲喜洋洋地走进光华大学的课堂，用愉快的声音对着满座的学生说："你们猜猜，我要讲些什么给你们听听？
啊，我昨天的愉快，是生平第一次！你们以为我每天像往常一样，是搭夜车到上海来的吗？哈哈，不是，我是从南京飞回来的！"他兴奋地抬高了声音又重复一遍，"飞回来的！我在欧洲时，也曾坐过一回飞机，从巴黎飞到伦敦，可是因为天气恶劣，在机上头晕，吐了一路，在昏沉中，只见英吉利海峡是满海的白雾……这次，中国航空公司送我一张票……啊，你们中间没有坐过飞机的人，怎么能体会到我当时的欢喜！我只觉得我不再是一个地球上的人，像晚上挂在蓝天上闪亮的星星一样，在天空中游弋，再也不信自己是一个皮肉做成的凡人了。我从窗口向地上望，多么渺小的地球，多么渺小的人类呵！人生的悲欢离合，一切的斗争和生存，真是够不上我们注意的。我从白云里钻出，一忽儿，又躲进黑云里。这飞机，带
着我的灵魂飞过高山，飞越大湖，飞在闹市上，飞在丛林间。我当时真希望，就这样飞出了这空气的牢笼，飞到整个的宇宙里去。我幻想我能飞在天王星与地王星的中间，用我轻视的目光，眺望着这一座人们以为了不得大的地球……"
志摩给学生讲达·芬奇："……芬奇在十三世纪时，就在设计一架可以把人带到天空去的飞行机了，你们知道芬奇的悲痛心怀吗？
自古以来，只有他是不带宗教的幻想和抽象的意义，为了脱离这丑恶的世界，用人的力量去尝试征服空间的第一个人！整个地球不足他的驰骋，他要的是整个宇宙……"
向往自由自在、脱离尘世的凌空飘飞之境，对这时的志摩来说，已不仅是出自诗人气质的一种诗意的幻想，而实在是他的心境的深刻反映。尽管他良朋如云，成天忙忙碌碌，但他偶而独处时，却常常感到一种孤独，一种不是任何人间乐事所能排遣解除的孤独。这个世界使他深感失望。拼死拼活争取的婚姻幸福在现实难题的纷扰下早已不再光芒四射；房租、汽车和车夫、厨子、娘姨，赫然的排场、过大的耗费，使志摩陷在一个难以自拔的境地，他几乎丧失了自我。他多次向小曼提起，赶快脱离上海这个环境，到北平去教书和生活，但小曼不愿意离开上海。他感到这样的生活如再过一年二年，自己即使有一分二分的灵感也将濒临泯灭殆尽的危机。然而，这一点，却并没有得到小曼的重视。
不久，光华大学掀起学潮。志摩站在进步学生一边。上海市国民党部一纸公文，责令校方辞退廖世承副校长及教职员会选出的执行委员七人，志摩亦在其内。他愤慨之极，写信给任教育部司长的好友郭有守说，这是"以党绝对干涉教育"，因而挂冠拂袖。
志摩心中的忧与愤，到了极点。
| 