[名著精选]你在高原  无边的游荡 第二章 [第41页]

　　英俊

　　1

　　岳凯平一家就住在著名的橡树路上，因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁，所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来，是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年，我相信无论是谁，只要与他有过一面之识，都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略，时常想起，哪怕是许久未见了，只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

　　由于他从很小就开始当兵，所以我们以前虽然见面不多，但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过，不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时，竟一下子怔住了。我目不转睛地看着，心里发出连连惊叹：多么帅气的一位青年军官，真可谓英气逼人！瞧他双目黑亮，一对浓眉，中等偏上的个头，强健而紧实，浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧，这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿，如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里，人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系，它作为对人的一条判断法则，从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心，而是指其他，是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射，是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么，强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会，是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。

　　总之那天我面对岳凯平，马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情，回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现，我和他相识足足有十年的时间了，可惜都忙于各自的事情，再加上年龄差距，几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次，后来的几年又在东部平原上来来去去；而对方一直在部队里，只有假期才回家一次，所以我们虽然见过面，却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过，真算是失之交臂。

　　岳父与他的一家是老相识，两个居所相隔不远，我和他以前毕竟是见过的，所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看，而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候，同时也投射出一种清澈的温情，它能很快弥漫开来，将对方包容在其中；一种洞彻的力量、信任的力量，轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说：我们彼此来往得太少了，而两人之间离得多么近啊！

　　那一次我才知道，凯平已经三十多岁，还没有结婚，没有女朋友。他给人的印象是：橡树路上的一个青年，各方面的条件如此优越，太骄傲太挑剔了。

　　那次见面不久，他的父亲岳贞黎来岳父这儿，几句话就谈到了儿子。我就在旁边，可岳贞黎并不回避，愤愤地说：“这个不成器的东西！随他去吧，我已经尽了全力。我完全对得起他！我……我是仁至义尽，恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边，煞住了话头。他由于激动，一只手拍了岳父的肩头一下，脸转到了一边。我心里吃惊的是，岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子，并且如此地痛心疾首！而凯平，看上去是多么优秀的一个青年！我凭感觉以为，父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看，一个三十多岁的男子，条件极其优越却一直独身，这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解，抬头看看岳父，却发现对方是早就习以为常的样子。

　　一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆，并且以此闻名；这里几十年来发生了许多叛逆的故事，儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻，其中有的极为有趣，有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类，目前尚不得而知。

　　岳贞黎曾经是一位高官，地位比岳父还要高，如今也离职休息了。他们都经历过战争，都受过伤，不同的是他伤得更重，建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人，挂在嘴边上的一句话就是：“嗬，这人年轻时候脾气大，胆子更大，那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了，相互串门，岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法，可惜只坚持了几个星期就撂下了，说：“这劳什子，我弄不来！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故，他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说：“凯平啊，最不该伤老人的心！凯平啊，这孩子啊……”我趁机问了几句，岳母还是叹气。

　　就是那一次，她透露了一个秘密：岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

　　岳母断断续续讲起来，还叮嘱我：不要对凯平说起这些。我问：“他自己不知道吗？”岳母说：“知道，不过你还是别当面提这个话头……”

　　凯平的生身父亲姓于，叫于畔，是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里，是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中，身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回，这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有，因为敌人的火力太猛，压得人抬不起头来，眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头，突然有人不顾一切地冲了出去，这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护，可他背起岳贞黎没有移动多远，还是被击中了。大家明白，这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后，他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了，大家这才看到于畔身上全是血污，伤痕无数，一只手按紧了露出的肠子……

　　正因为那次战伤，于畔虽然捡了一条命，但一直处于半休状态。他成婚很晚，爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长，工作任务繁重，一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了，已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住，塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说：“你放心，这就是我的亲生儿子！”

　　“老岳说到做到，他对凯平好极了。他们没有生育，两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子，在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了，老岳出门时还要把他扛在肩上……”

　　“为什么父子俩现在闹这么僵？代沟？”

　　“也许是吧。不管男孩还是女孩，一到了快结婚的年龄就开始出问题，家长伤心啊……”

　　我听着，不由得泛起一个疑问：这大概也包括你自己的女儿吧？因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿，橡树路，现代权贵的汇集之地，我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子，现在看是多么冒失！由自己再想到凯平，他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲？门第差异？还有恣意纵情或桀骜不驯？凭感觉他可能不会是个浪荡子，而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里，我赞叹一句：“多么英俊的小伙子啊！不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

　　“是啊，太英俊了——无论男女，只要是长得太出眼了，就会格外招惹是非……”

　　2

　　“别的不说，单说橡树路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的，什么样的没有，真是百里挑一！有一回，那还是老岳老伴去世前的事，她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩，我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊，脸儿真像桃花似的，大眼一忽闪一忽闪，还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭，是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的，不要说凯平妈了，就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多，这么好看的也不多见吧，就让他们家遇上了，凯平真是有福！当然他也是万里挑一的男孩子，无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他，乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来，真是帅气啊！我就想，那个姑娘和他真是太般配了，怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱，后来问了串门的老岳，他脸沉着，说哪里啊，这小崽子眼都不瞧人家一下！还有一个机关上的女科员，也是出了名的美女，是千人想万人追的姑娘，人家也在千方百计接近他，他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿，最操心的就是儿子的婚事，说自己最想望的一件事，就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些，说到儿子就没好声气，可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生，人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘，就说‘要从生理上查一查才行’，结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平，没有一会儿两人就吵起来了，凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后，父子两人的关系也就恶化了。”

　　我听着，心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的，越发觉得有趣。

　　“凯平是一个优秀的飞行员，后来又当了副大队长，这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好，让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多，操心太过，没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气，我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得，下一代一旦打定主意也就麻烦，我还给他举了例子……嗯，反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火，脾气大得吓人。没办法，权高位重了一辈子，说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了，他拍起了桌子，把我也吓了一跳。他呼呼喘，脸涨得通红，末了才告诉了我一个实情……老天，原来家家都有本难念的经啊！老岳如果不说谁也不会知道，他是一个劲儿忍住了，最后憋在心里受不了，这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆！你想想，难怪老岳发那么大的火呢！我问他这事有多久了，老岳说准确时间他也不清楚，只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗？他说她有什么愿不愿意的，好在她懂得这是‘纪律’，也没有走多么远——‘她不敢’，他说。我想了想，当时就给他出了个主意，话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了，免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头，说好生生的一个女孩儿家，人家一点错都没有，怎么好就这么辞了呢？他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子，是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙！如果是亲生的，我会毙了他！’老岳的火气真是大啊。他走了我想，老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话，老岳快气疯了……”

　　“那个保姆一定不是一般的女孩子，要不凯平不会看上的。您见过？”

　　“怎么没见呢。是漂亮——那还用说！她叫帆帆，当初下边见老岳老伴去世了，身边需要有人照顾，就专门为他从东部——喏，就是你老家那一围遭，找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛，谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了，衣裳打扮也变了，走到街上尽是回头的，最后老岳都不敢让她一个人上街了，买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年，老岳待她像亲生孩子一样，后来就认作了干女儿，不知道的还以为老岳生了一儿一女呢！这个家庭谁看了不羡慕啊，哪知道烦心事儿藏在暗处，真是一家不知一家。”岳母摇着头，为岳贞黎一家焦心，“可能就是恋上保姆这一段吧，凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题，事业没有不受影响的……这不，眼瞅着是个大队长的料儿，飞行记录一直保持得那么好，上上下下都喜欢，谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身，对儿子要求严极了，这种事情根本见不得，只要儿子回来就没好脸色，拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了，生分了，要不是因为那个帆帆牵着，他大概一年里都不会回家一次。真可惜，一个多好的青年啊，就这样消沉下去了……”

　　我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题，如果他们能够体谅一下年轻人的心，转而支持凯平的选择呢？要知道老一辈在这种事情上的干涉，无论如何都是粗暴的，其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说：“也许，这事应该由凯平自己决定吧。”

　　岳母马上否定说：“这不成的。”

　　“为什么就不成？大概是门第观念吧，这也太腐朽了……”

　　岳母缓缓摇头：“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢，你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育，各方面差异那么大，以后生活起来麻烦才多呢！两个人要过一辈子，那不是一天两天，要风风雨雨走下来，这不是一件容易事儿啊！年轻人可不管这些，心上一热，冲动起来怎么都行，谁知等热乎劲儿过去了，冷下来了，各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的，这方面的教训太多了，悲剧太多了……”

　　“可是，因为长辈干涉造成的悲剧更多！”

　　“不不，这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

　　“怎么不一样？”

　　“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，这是资产阶级大少爷才干的丑事儿，老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生！这当然不可能同意的，这让老岳说不出口……”

　　我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念，却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤，一句话脱口而出：

　　“如果是我，说不定会领上帆帆逃开的，逃得越远越好！”

　　岳母惊讶地看了我一眼，随之口气变得冷肃了：“我相信。不过好在帆帆听话，别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走！”

　　“如果是铭心刻骨的爱，最后谁也挡不住！”

　　“岳贞黎是战火里钻进钻出的人，和你爸一样，死都不怕，别说这点家务事儿……”

　　这场谈话就这样结束了。整个过程中，我内心里一直有个强烈的感受，就是在橡树路上，一些人超乎寻常的顽梗；还有，就是我一直站在岳凯平的立场上，为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境，他的痛苦与愤怒，还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候，俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰，他在展翅高飞啊。是啊，一个在蓝天上翱翔的生命，怎么会忍受这样的羁绊。

　　3

　　不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情，就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯，就这么突兀地终止了，给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道，部队首长已经百般挽留，但儿子态度极为坚决，简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊，一个优秀的飞行员，马上就要接任大队长的前夕，却自作主张离队！他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话，更不讨论这个问题。退一步讲，岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意，可奇怪的是他从部队回来就待着，颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住，问他将来准备干什么？儿子的回答是：“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

　　梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听，‘找个职业糊口’，这个混蛋！”岳父竟然骂了起来，这出乎我的预料。岳母说：“这个凯平让老一辈太失望了，他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同，她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜，只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说：“他那么爱她，爱不成，其他当然也就无所谓了！”一个如此的爱情至上主义者，真对我的胃口啊。是的，看来我当年苦苦追求的人，就是拥有特别的质地啊，这在一个实用主义盛行的时代，是多么少见的一种美质。

　　也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里，我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我，我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘，属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树，有一块大得令人吃惊的空地，不知是主人故意保持环境的原生状态，还是疏于管理，反正这块很大的空地上杂草灌木丛生，只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上，让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房，样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔，如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感，反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼，它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候，正好从那座小楼里出来一个女子，她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

　　这座独体楼因为体量大而居住的人口太少，再加上四周树木高大，总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外，主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室，还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上，那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了，二者品种差异明显：二楼的主要是政治经典，人物传记，历史书籍之类；而一楼的极为丰富斑驳，杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼，据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步，三楼严格来讲只有帆帆可以上去，她在那儿整理一下资料，顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了，除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来，站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶，然后就往这边走来了。

　　岳凯平也许闲得有些寂寞吧，我每次到来他都显得十分高兴，热情地招呼我喝茶，然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记，它让我爱不释手——“这是你的专业啊，我记起来了；你如果喜欢，就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息：被子叠得四四方方，一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中，已经多少养成了一种军人的干练风格，我甚至想：如果我们一起到野外去搞地质考察，两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原，并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了，转脸望向窗户，两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起，帆帆就来自东部啊。

　　有一次来这儿，虽然提前约定了，进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话，我对这一辈人总有一种特殊的心结，在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力，这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友，于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安，他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头，稍稍发胖，威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半，但整个人保养得很好，一种过人的体能和意志掺在一起，让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信，还有令人厌恶的自我中心主义，弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我，没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。

　　“你岳父，哦，一个了不起的同志啊！”

　　他话语不多，一开口却赞扬起了另一个人，一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦，我们之间的争执——他是我们家的常客，当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见，而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

　　“战争年代……根本没有想过还有今天。唉，一转眼的工夫，你们都长大了……”

　　我等于被再次提醒，进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么，我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起，这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着，因为我不便表露什么。

　　正这会儿，一个苗条的身影出现了，她故意侧着身子，想飞快地从客厅这儿闪过，但岳贞黎却将她叫住了。啊，她回过身来了！我看到的姑娘满脸羞红，两只眼睛像星星，又大又亮。是的，我只得拾起一个最蹩脚的比喻，因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子，从身材到面庞再到气韵，一切都非同凡响。无须再说什么了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到，这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

　　“这是凯平的朋友，也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

　　“不，我岳父住在这儿，我自己的家在城东边一点……”

　　这种解释在我看来并不多余，它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调，我不属于这个地方。我还想说自己来自东部，就像帆帆一样：你也是我们东部的人啊，瞧你多么漂亮！你本来就不是这里的人，你是海边上的、东部平原上的人。

　　我和岳贞黎、帆帆正在客厅里，门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼，“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端，我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着，离开了。我问她：“老家还有什么人？”她脸上的红晕立刻褪掉了，回答的声音很沉：“只有一个奶奶，去年去世了……”

　　我不再吱声。一个孤单的女孩，被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗？我没有再问……

　　凯平还在书房里等我。

　　进门时凯平放下手里的书，一抬头，让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然，他已经难以承受了，接下去告诉我的一件事就是：他正在找一个住处，昨天终于找到了，可惜房子太小，这么多书摆不下……

　　“搬走？”

　　他点头——除了搬离这里，还有工作的问题，凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司，也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来，这一段时间他都在忙这些事情。

　　我还是问了一句：“你父亲同意吗？工作的事儿，还有——搬走？”

　　“他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

　　“他放心？”

　　“我在这儿他不放心。”

　　“你准备放弃了？”

　　凯平犀利的目光掠过我的脸庞，转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我，那目光让我一下就读懂了：永不放弃。

　　闹市孤屋

　　1

　　如果不是亲眼所见，我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了，地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房，只有两间半，院子小得顶多有二十平方米，其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意，说他就是相中了这个围墙小院的，多么安静啊。是的，我这才注意到这里真的没什么嘈杂，死寂无声。不，仔细些听，会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好，像是一个隐居之地。没有人会找到这儿，就是告诉别人一个详细的地址，要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了，这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活，这一点我们一样，无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李，就那么几床绿军被，脸盆茶缸等洗涮用具，像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。

　　“你父亲来过吗？”

　　“怎么会呢。”

　　“你不准备告诉他住在这里？”

　　“暂时不想，他也不感兴趣。”

　　他沉默着，掏出一支烟吸上，还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的，如今自己却沾上了。我早就戒掉了，这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了，有一阵我想跟你到平原上去，和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛；后来知道你遇到了麻烦，这才改了主意。”他大口吸烟，被呛得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前还想过，他可能就是为了去东部才与我主动接触的，但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动，因为他的所有选择都不会是简单的冲动，他愿意和我在同一片土地上劳作，这也算是一种极大的信任。我说：“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了，就很难在城里待下去。”

　　凯平一阵感慨：“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕！”

　　“我们羡慕的是你能在天上飞，那是怎样的一种感觉啊！你现在还想飞吗？”

　　“有时候想。不过我飞得再高，还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰，我不过是一只风筝。他在地上控制我，想让我飞多高就飞多高，想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线，恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”

　　我知道他又在想帆帆。是的，梅子说得对，当一个人无法去爱一个人时，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是说对了。摔，摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔，摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。

　　我一直忍住了没有问的一个问题，就是他与帆帆在多大程度上取得了默契？我们知道，这种爱不可能是单向的，但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷，为什么就不能采取更为果决的方式呢？比如说——你们要到哪里去？东部吗？是的，那里是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的！我和帆帆都是在那里出生的，那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子！问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道：

　　“帆帆愿意你搬出来吗？”

　　“她？当然！她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”

　　“也就是说，她也下了铁定的决心？”

　　凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光：“你说呢？”

　　“我……说不好。我总觉得，只要她的决心足够大，一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大？它将冲决一切，什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。

　　“你以为我为什么搬到这儿？就为了等她！我要在这里等她，两个人在这里会合，然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场，我们要去他那里！这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时，我们就在做这个准备，打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密，你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说，他们会告诉我父亲的……”

　　原来是这样！这有点出乎预料，不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴，并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计，我真高兴。她在老家没有亲人了，正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗？”

　　“我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来，我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间，没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了，以我老爹的能量和脾气来看，他会想出各种办法阻止我们，他有这个能力……”

　　我暗暗想了一下凯平的整个计划，知道它意味着什么：彻底背叛养父。把老人一个人扔下，这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是，父子两人从情感上完全破裂了，破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程，一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲，一个对儿子倾注了多半生心血的老人，将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女，他的爱是没有杂质的。

　　“我在等她。已经等了这么久，再等一年两年，时间再长也不怕。我会等下去……”

　　“既然要走，为什么不早一点？这样拖下去只会是一种折磨！”

　　“当然是折磨。可是没有办法！那就折磨吧！老宁……”

　　凯平望着我，嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他，这时觉得他所面临的一切，远比我想象的还要复杂得多……

　　2

　　从凯平的孤屋离开，我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了！”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面，然后说：“很怪，好像岳伯伯像掉了一块心病似的，只生气，不难过。”我说：“你说得对，生气和难过并不完全是一回事。”梅子问：“凯平去了哪里？他没有找你告别吗？”我迟疑了一下，还是摇摇头：“没，他也许找了个差事吧，以后会知道的。”

　　一个偶然的机会，梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西，那是岳家的炊事员田连连，他介绍了帆帆。梅子回来说：“我还是第一次见她呢。真的可爱，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凯平倒真的像一对儿，他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢？这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”

　　她说这些的时候，我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年，想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划，同样是一次飞翔的计划。人哪，有的一生都在窝里蜷着，直到终老；有的却要冲天一飞。对任何人来说，这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的，但却不能没有……我从那座地质所走开，进而离开那个杂志社，在许多人眼里都是足够冒险的行为，今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗？这不可能。

　　一个中年人必有这样的经历：打扫欲望的灰尘，裸露出冷却的内质。那儿没有热情，无动于衷，最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己，厌恶这种狂妄和自傲，厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。

　　我在城里曾有一个无话不谈的朋友，他在作出重大抉择的沉重时刻，竟然未透一点口风：突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行，历尽艰辛，至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事，绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外，其他人连看都不看，而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代，习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子，就是再大的事儿也不理不睬：闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩，血流不止，她的同伴捧着受伤的头，长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……

　　那几个朋友跋涉归来的那个下午，我第一眼见到他们的场景至今难忘：几个人扎在地铺上，远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡，流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”，这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿，把他们折磨得够惨的，真有九死一生之慨。

　　这个城市有着各种各样的角落，相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久，还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时，立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人，狂生美女相携，鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了，还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带，手上的白金戒指闪闪发光，挽住一个红毛姑娘，踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界，却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞，口若悬河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他们都想学外国人，一会儿耸肩一会儿摊手，英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说：“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方，他们模仿西方人，连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来，那模样就像一个急于*的公狗。他搽了浓重的发蜡，头发出奇地光顺，像套了一顶又小又圆的*帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话，不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……

　　在这个疯癫的角落，个个自命不凡，连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话，还以为个个拥有亿万家财呢，实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去，贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。

　　对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情地磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。

　　就在这帮苦行僧当中，一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。

　　说实话，这个人令我充满诧异又颇为好奇，但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈，只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动，而是死磨，是骇人的浪费。我已经受不了这些，四十岁了，生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些，不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割，愿意在院里植起一株木槿，看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄，他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了，甚至在我与梅子一家闹着别扭时，给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难！他说：

　　“就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产，也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有说不完的厌恶和痛苦，就是不想和老婆好好过！他们的理由就是世界庸俗，谁都不能理解那份鸿鹄之志，骨子里却自私懒惰，还是胆小鬼！说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去，也蛮能做些脏事，乱搞妇女……与一般人不同的是，他们的理由比别人多出一万倍，干了坏事还满嘴是理！说到底这一套都是学来的，是潜移默化中形成的，是另一种概念化的生活对他们的伤害，是一种理念的顺从者和实践者：问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们，别看有时候说得很玄，连自己都听不明白……我和你男人，说白了都差不多，都是这样的一群家伙！”

　　这番谈话造成了严重后果，让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子，气就不打一处来……而我作为她的丈夫，却对自己东部的事业给不出一个像样的理由，倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲，他却把自己摆在贬损的对象中，非但不能伤害自己，还显示了深刻解剖的勇气！剩下的答案就是：我才是一个伪君子，一个真正的坏蛋！

　　凭这个人的深度与知性，还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇，他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我，也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控，一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听，是成心要这样干的，只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗？似乎不必；为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难？可这样对他没有任何好处。

　　时下的凯平就多少面临了类似的困境：被追究被指责，日甚一日，而且还要深陷亲人的围剿之中。

　　3

　　我不知道凯平面前还有多少坎坷，他怎样做才能坦然面对那双眸子！我想对他说：时光是这样短促又是这样漫长，只要决定了就快些吧，千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在，我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单，这要等待一种感情慢慢陈旧下来，就像坐等一棵植物从生成到衰老，它的整个过程。你也许会发现，有些东西从一开始就没有生成，所以也不可能长大，它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询，让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你，将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说，再一次说：我们所热烈期望的什么也许并没有生成，从一开始就没有生成。我们将要面临的，极可能比预想的这一切还要艰难十倍。

　　凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。

　　想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。

　　我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。

　　我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。

　　这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。

　　我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。

　　我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。

　　我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……

　　你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？

　　面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？

　　4

　　当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”

　　“她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”

　　“不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”

　　“慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”

　　“让我当一次教唆犯吧，伙计，你们早该在一起了。这儿多么僻静，天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”

　　凯平的脸马上红了。他口吃起来：“不会的，我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的，彼此虽然没有发誓，可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了，我再也不敢莽撞……”

　　他咬着嘴唇，长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句：“你们真不像这个时代的人；可是你们真让人羡慕啊……”

　　他沉浸在自己的世界里，只顾说下去：“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大，她说我们真该有自己的一片农场啊，我说当然，那当然！我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子！我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了，来城里后又一直坚持自学，现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房，里面各种好书应有尽有！我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊，她说在乡下时，有时会花上很长时间和羊待在一起——还问：你真的好好看过一只羊吗？它真是善良极了也美极了！我对她说，我没有面对面地、离得很近地看过一只羊，但我能想象出来。我相信她的每一句话……”

　　我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园？农场？这谈何容易啊……

　　“帆帆告诉我，她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊，蝈蝈总是在里面唱；还有，玉米地里什么都有，小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼，爸爸和人一起驾船出海，她就在岸上玩沙子，一抬头看见海里的帆，立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样！我说会的，我们一定会的！”

　　凯平由于高兴和激动，眼睛里闪动着若有若无的泪花。

　　我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦，可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它，只是在心里为他们祝福。

　　“我就在这里等她，等她……”

　　惊变

　　1

　　这是一个可怕的初秋，这个季节对于我和凯平一定会格外深刻地被记忆。我又去了一次东部平原，在进入最后挣扎的那片田园旁边待着，就因为听不下阵阵呻吟，最后还是归来。我有点落魄，比失败者还要多一层狼狈。我与凯平相似，都面临着重新选择，都需要再次出发。

　　橡树路同样是我的竭力回避之地。在那个有着一棵大橡树的院落里，以前我会满心欢欣地和岳母一起，蹲在地上寻找跌落的橡实——它们还没有成熟就被阵风吹落了，连同一个毛茸茸的假种皮一块儿藏在草丛里。内弟小鹿有时也和我们一起找橡实，这个总是欢天喜地的小伙子不太像这个橡树之家走出来的人。他在少年体工队里打排球，偶尔领来几个吵吵嚷嚷的少男少女。可是这个秋天一阵阵北风刮过，我连是否跌落了橡实都不知道。岳父肯定与杂志社的娄萌女士打过招呼，她竟破例应允我重回原单位去。这是一件多么大的美事，梅子知道了首先激动起来，说看吧，还是父亲啊！我却一点都高兴不起来……她似乎没有想过，在东部平原上，在那片即将失去的田园上，我有多少流散的朋友——他们在寒风里没着没落浪迹的日子里，我能够躲到城里这间热烘烘的小窝里吗？别说是一个人，就是一条懂事的狗都会不安，它将一蹿而起，奔向那片旷野……

　　我真的像一条狗那样在街头蹿着。我无法停息，无法在一个地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧来了一些剥得光溜溜的橡实，却发现我如此地无心无绪。心无皱褶的少年瞪着那双清澈的大眼，顽皮地伸着舌头，转了几圈就走了。我摇摇晃晃一直走上街头，似乎想也没想就登上了某路公交车，一直向着城市边缘驶去。

　　这座久违的闹市孤屋啊，仍然住着一位满怀热望的青年，隐下了一个急欲展翅的飞行员吗？小屋静静的，一些落叶在院墙处打旋。门没有关，敲几下，没有回应。当我推门进入时才发现：主人正充满警觉地站在院门一侧，双目炯炯盯着来人。当他看出来人是我，嘴角抖了一下，紧紧攥住了我的手臂。我的到来显然出乎他的预料。

　　这个家伙尝过了孤独的滋味。他这样的年龄完全不适合这样的生活。还有就是，不久前他还是一只翱翔蓝天的雄鹰啊。我发现屋内有一本本夹了纸条的书，到处是散落的烟蒂。一望而知，这儿是沉迷的阅读，是无人光顾的单身生活。他看着我，好像在问：去了哪里？这么久？我想从他疲倦的眉宇间看到一点令人振奋的东西，没有。我一路上还想：如果这个孤屋换了主人，我一点都不会惊讶。但是没有，这儿一切如旧——像已经存在了一百年那样陈旧，毫无生气。

　　这种等待有点可怕，让任何人都无法消受。我想问：老伙计，我们分开的这段时间到底出了什么问题？你怎么还羁留在这里？

　　他没有多少话，好像再也不愿抖搂心事，只忙着为我煮茶：他开始尝试一种老茶，用一个军用小铝锅煎了很久，直煎得颜色发黑。我们一人一大杯。初饮有一种旧衣服的味道，慢慢香气出来了，直抵心底。“啊，真浓！”他终于叹出一声，砰一声放下杯子。

　　我揩了揩额上细小的汗珠，直通通地问了句：“绊住了？”

　　“不知道。”

　　很怪的回答。我看着他，发现这眉毛间多了一道深深的竖纹，它成为一个崭新的标记。“你会不知道？到底是怎么回事？”

　　他又抓起烟来——这时我才看到他的几片指甲是黄的。他吸着，使劲眯着眼，“就快有消息了，我是说，战斗就要打响了……”

　　他脸上没有一丝笑容，所以不像是一句玩笑。可这让我一点都摸不着头脑。

　　“我给她打过几个电话，没有见面——不管你信不信，我们从那以后一次都没见……我知道她的处境艰难起来，实在放心不下，就打了电话。她要接我的电话很难，因为她的房间没有电话——我要往三楼打，这得算好她去那儿整资料、他又不在才行。我打了几个，总碰不上。有一次我父亲接到了，喂喂几声，我就把电话挂了。他会想到是我，随他去吧。配楼里只有一个电话，那是在田连连房间里——什么都不能让他知道，他是父亲的忠实仆人，死心塌地的那种。不知费了多少周折，总算让她接了一个。她在那边怕极了，其实我父亲在二楼根本听不到……我问什么她都答不完整，战战兢兢说要到这儿来……结果我差不多等白了头发，还是没见人影。我不知道发生了什么！这段日子真难挨，我得找点事情做才好。战友给我联系的一家公司也回话了，可我已经放弃了。就这样，我除了读书，再就是动手为父亲——我是说亲生父亲——写一份生平记事；当然也写母亲。他们真是不幸啊。可惜我什么都不知道……”

　　我默默听着。这就是血缘的力量，它会在后一代身上发酵，这几乎是一个规律。长期以来关于他亲生父母的话题都是一个忌讳，而这会儿是他自己提起来的。

　　“我知道得太少了，以前想都没有想过还要从头了解他们，说起来真是罪过。我现在的父亲倒也没有瞒过什么，他断断续续讲过一些，我却没有记住多少。我与生身父母没有什么感情，你知道我一直和现在的父母在一起。我没有‘养父’这个概念，只觉得只有这一个父亲——事实上正是他给了我一切，我与他的亲儿子根本就没有一点两样！只有现在，挨到了这段日子，我才想起要从头认识亲生父母，可惜已经有些晚了，我再也不能与现在的父亲细细地说和问了！我们生分成这样，真像做梦一样。可是没有办法，我不会再靠近他了……为了知道一些生身父母的事情，我设法找了他们的老战友，这些人活在世上的也不多了。就这样，我一点点记下来，有时半夜里睡不着，起来看刚写下的这些字，泪水就在眼里打旋……”

　　“我知道，是你父亲冒着生命危险把岳贞黎救回来，他的命是你父亲给的——他大概一辈子都不会忘记这个。所以他那么爱护你，他只有你一个儿子……”

　　凯平急急地呼吸，像是害怕窒息一样。他的手不自觉地搭在我的肩头，紧握了一下，咕哝一声：

　　“这种爱护真是可怕啊！”

　　他很长时间不再吭声，走到一边，将一沓纸和书叠到一起，小心地放起来。

　　“你为什么不能回家一趟？”我盯着他不断望向窗外的眼睛。

　　他的目光并不移动，像是自语：“我们说好了，要在这里等她！只要她再次逃出来，就一定不会回去了——我不会再迈进那个院子一步，我说到做到。”

　　这是怎样的决绝之心。这是爱的力量还是恨的力量？可能二者都有。这种力量似曾相识，但还是让我感到了惊惧。一种深不可测的爱与恨交织在一起，又熟悉又陌生。一个局外人不可能理解它的全部，那个阴森的院落里到底发生了什么，我们也许永远都不会知道。

　　“你该想到帆帆与我们是完全不同的人，她是真正的孤儿，”他说到这里有些慌乱，瞥瞥我，“嗯，就像我现在的感觉一样。她一个人来到这个城市，从来没看到这样的大院和大楼，还有警卫，没有看到这样的首长。她的畏惧比咱们想象的要深，她需要克服胆怯，自己去克服，谁鼓励都没有用。当我想明白了这一点，我也就忍耐了……”

　　我非常感动。一个多么善良的男人。不过啊，这时候除了等待，或许还需要做点别的——究竟做什么、怎么做，我一时也没有主意了……

　　2

　　但我知道，世上的许多挫折都来自犹豫不决，来自一些莫名的耽搁——我们有时候真的不知道人为什么要延宕，要踌躇，要左右摇摆。眼前的凯平又是一个突出的例子。作为一个可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那么多，对于他的异常执著和深不可测的爱恋，我不仅毫无怀疑，而且那么清晰。可是一个真正勇敢果决的人，有时又会表现出特别的拘谨，甚至是某些禁忌。他的深爱与憎恨竟然可以交织在同一个人身上，我这里是指他对养父的情感。当然还有恐惧——这一代人对伤痕累累的老一辈没有惧怕是不可能的。也许就是这一切才导致了今天的结局，最终或许还有令人措手不及的变故，它足以击碎一副炽热的心肠。

　　就在我离开城东那座小屋不久，突然接到了凯平的电话，他以令人害怕的沙哑声在电话上呼唤我，让我去一趟。“发生了什么？”我马上感到有点不妙。

　　“你过来吧，我们得当面说才行——我希望你这会儿就来。”

　　我匆匆赶过去。凯平那张发紫的脸让我害怕。他从衣兜里掏出一个信封交给我——这是邮寄过来的，上面有邮票和邮戳。抽出一张薄薄的纸，瞥一眼上面寥寥几行字，立刻觉得不对劲儿：这是帆帆写给凯平的！有什么事情不能当面说、哪怕是电话上说？这里面到底发生了什么？我急急地看下去——

　　“……凯平，西部农场我去不了，因为太晚了。你自己走吧。我一辈子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能说为什么，你自己以后会知道。你快些走，自己走吧，别再等我了，这是真的。我不能和你一起，因为我一辈子都不能骗你，谁骗你这样的好人要遭雷轰的！凯平，听我一句，快走吧，你一个人走吧，别待在这个可恶的地方了……”

　　我前后看了两遍，呆望着他。

　　“怎么回事？她让你——走？”

　　凯平咬住的嘴唇有点发青，就像在最冷的天气里一样。“我请你来，就是商量你——你帮我一次吧，她不见我肯定是害怕什么——你当面问问她，就会弄清发生了什么……我在这儿等你！老宁，这里面到底出了什么事，你见了她就会知道的，老宁！”

　　他的眼神绝望而焦躁，让人无法拒绝。我把信装进衣兜，他又取回。

　　我说：“好吧，我不管怎么都要见到她。”

　　回去的路上我一直在想怎么找她，因为这不能引起岳贞黎的注意。最需要提防的一个人当然是他。他像一个老熊那样雄踞在堡垒里，我们得设法绕开才行。我想到了梅子，她找个借口把她约到一个地方——比如一个咖啡店之类，我事先等在那儿？

　　这种谨慎是十分必要的。因为即便是梅子约她，即便有一个堂皇的借口，帆帆都很难出门。她总要和炊事员田连连一块儿——梅子再三约她，她终于同意出来一次……就这样，我从咖啡店的窗上看着她和梅子慢慢走来时，不知道将接近一个怎样的谜底。

　　她见到我的时候吃了一惊。还好，她和梅子一块儿坐下来了。待了一小会儿，梅子说看看有没有别的饮料，就走开了。她张望着，不愿说话。梅子半个小时之内是不会转来的。我把杯子推了推，直截了当问：“凯平一直在等，他急死了。你为什么躲着？他现在度日如年……”

　　她凝神看着对面。这样大约过去了五六分钟，她的眼睛涌出了泪水——她飞快地起身去了卫生间。再次转来时，她的脸显然洗过了，鼻子有些红。“你什么时候见过凯平？刚刚？”“前两天。然后就不停地联系你……他急坏了。”

　　“我对不起凯平，这辈子都对不起他了。我不能骗他，谁骗他都该遭雷轰的……我害怕才告诉他，让他不要等……你看我，”她说着站起身转动了一下，“你好好看看我吧！”

　　她怎么了？我什么也看不出。

　　“你仔细些，能看出我有什么变化……”

　　我真的看不出什么。我摇摇头。

　　“我自己在镜子前边就能看出来……已经三个月了！这是真的，我好不容易才活过来，我不知道该不该活着……”

　　她伏在桌上哭起来，肩膀耸动得厉害。可是我一时还难以醒过神来。我似乎明白了一点，可我无法将内容整合衔接到完全能够理解的程度。我有些口吃：“你刚才说了什么？你是说——有了孩子？凯平的孩子？凯平自己难道不知道？可是，可是这并不可怕啊！你应该告诉他，他未必会害怕，他甚至会高兴的……”

　　帆帆抬起头，擦干了眼泪：“不是凯平的孩子。”

　　“啊，那是谁的？”

　　“是……我和田连连的。”

　　我觉得就像有谁轻轻地撞了一下心口。我咬住了牙关。这一次我完全听懂了。在冷寂中，我一直在想凯平那双眼睛，同时一次次闪过那个在大院里进进出出的田连连——光头，矮壮，一双沉默的圆眼，走路无声无息……我发出了一声长叹，站起又坐下。“怎么办呢？”我实际上是问自己。我无法回答。在命运面前，人有许多时候是无话可说的。我两手绞拧着，仿佛为自己未能阻止这个事件的发生而深深痛疚。其实它也许是——不，它显然是早就在发生着、发生了。所以从这个意义上说，帆帆已经欺骗了一个挚爱她的人。此刻我无法抑制自己心里泛起的厌恶感，还有愤怒。我不再答理她了。一个多么美丽的姑娘，然而又是如此短视、卑微、恶劣，简直自作自受。

　　这个事件的发生，当岳贞黎知道的时候，他又做何反应呢？勃然大怒？一定的。我于是想问一句——可是还没等我开口，她就淡淡地宣布：

　　“我和田连连很快就要结婚了。已经不能、不能再拖延了……”

　　我再次站起来：“岳贞黎呢？他知道吗？”

　　“知道。他当然想不到，不过他只好支持我们。”

　　我清清楚楚看到，她在说出这句话的时候，一直在强忍泪水。可是我心里的愤慨已经让我不愿再想其他了，我说：“是的，也许就是这样！也许这样反而更让他称心如意！这个不计后果的、自私自利的父亲啊……”

　　帆帆惊讶地望着我。她的嘴巴半张着，露出了洁白的牙齿。

　　“只有这样，才算是彻底断了凯平的念头。可是他就不想想看这有多么残酷！这一来也就毁了凯平一辈子。我这样说一点都不夸大！帆帆，你自己可能不知道做了什么，你就等着看吧，你！”

　　“凯平会怎样？我怎么办啊？”帆帆喊了一声。

　　“我不知道！谁也不知道！我们都等着看吧！”

　　接下去再也没有一点声音。我和她对视着，目光里好像在表达着相互的憎恨和厌恶。不，我相信她更多的是胆怯，是因为不够磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她会忽略自己巨大的爱情——这简直是一场大爱情！像凯平这样孤注一掷不计得失去爱的人，像凯平这样优秀的男子，我料定她一生都不会遇到。

　　凯平是不幸的——因为遇到了她。可是更不幸的是面前这个空壳美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回头要告诉凯平：你干脆就恨她吧，只有这样才能抵消——除了恨，你还有什么办法？有什么办法解脱？

　　男人哪，几乎所有的男人都有过的爱，在你这里遭到了最大的一次失败。真可怕。

　　堂堂一个凯平，一个如此英俊的、在天上飞翔的人，却败给了一个光头厨子。可这是一个事实。

　　3

　　凯平在最初的震惊过去之后，似乎一下子平息下来，安安静静地接受了这一切——起码看上去是这样。我想在这儿陪他几天，就在另一间里打了个地铺。他笑笑，让我到那张惟一的床上去，“你就待在这儿吧，陪我说说话，等你放心了，再忙你的去”。这种幽默感让我满意。我坚持睡在地铺上。

　　一连几天我们就是喝茶聊天。大概因为时间充裕的关系，他比过去更为详尽地问起了我这些年的个人经历，特别问到了我的两次离职。他好像对我在地质所的那段日子颇感兴趣，就像其他朋友一样，对那种在大地上来来去去、夜宿帐篷的生活心向往之。这对于千篇一律的日常生活来说足够浪漫的了，有着城市知识人神往的另一种气息。这多少有点像我们站在地上，一边驻足观望天上的飞行器一边想象里边的人一样。其实任何脚踏实地的工作都足够辛苦，当事人并不觉得有多少浪漫在里边。至于我后来干过一阵的那个杂志社，他并没有问多少，我却主动谈起了我们那位可爱的领导：一个女的，就是那个全城有名的美丽少妇娄萌。“说实话，离开那个杂志社倒也没什么，离开她才是一个不小的损失。”他问：“你是开玩笑吧？”我说：“不，是真的。一个人能够遇到这样的领导真的是一种幸运。女的，宽容大度，和蔼可亲，体贴下级，让你工作中充满愉快——你还要求什么？”“也许你们之间产生了一点感情。”“那倒未必，只是喜欢在一起；就像我的同事，那个多毛小子马光说的，就因为她我总是很早就去上班。”凯平笑了，高兴得拍起腿来。

　　就这样谈着，东扯西扯每天都到半夜。我们都在小心地绕开一个人的名字，即闭口不提帆帆。最怕的是冷场，在这段沉寂的时间里，我的脑海会飞快闪过一个场面：一个少女被红盖头遮去了羞花闭月之貌，端坐在那里，等着一个剃了光头的小子去掀掉它……当然这是乡间旧俗，不会有这样戏剧性的场面。“妈的，”我骂了一句，“这天说冷就冷了。”一边的军用铝锅噜噜响，茶被煎过了。一阵风从窗外掠过，窗子发出轻微的响声。这个小屋里没有暖气，这使我想到他如果不能赶在这个秋天离去，就要饱受严寒之苦了。这个城市的冬天又干又冷，夜里能冻掉人的下巴。特别对于一个失恋的人而言，这个冬天毫不客气，它甚至颇具杀气。

　　我可忘不了刚来这座城市的那个冬天。那时我倒霉极了，恰好在凛冽的北风里失恋了。使我遭此大劫的是地质所里的一位姑娘，漂亮，不贞，但是迷人。她差一点把我迷死。不过我最后还是逃开了这一劫，没在那个冬天里给活活冻死。可我终生都会记住那个冬天的残酷。没有办法，寒冬专找那些可怜的失恋者下手，让他们在情感上或直接就是肢体上残废。我曾遇到一个年轻人在绝望中奋力一纵，跳下了十一层的高楼，幸好被半空里的什么拦了一下，算是保住了一条命，最后换了个胯关节才活下来。他一辈子都要一拐一拐走路了。想到这里我多少有些庆幸：眼前的这位朋友住在了一个平房小院里，这起码不用我担心他半夜从高处跳下来了。不过说实在的，爱情这东西真是要命啊，人群里真的活动着一些夺命的鸳鸯——男人或女人的一半，那真是杀人不眨眼的另一半。她或他往往赶在人生最美好的年纪里下手，动作飞快，绝不手软。人到了老迈时，到了两眼僵痴痴的那把年纪，一般来说就没有这种危险了。

　　而我的朋友啊，你恰恰就处于最可怕的年龄段。你的危难近在咫尺。别看你谈笑风生若无其事，这都是装出来的，这都是男人的一张面子在起作用。你还是一个军人呢，军人的风度有时实在是害人的，军人们结果起自己来会更加不动声色。总之我对一切都有足够的认识，我会于悄无声息中默默观察你，留意你的一举一动。你如果喊出来叫出来，大骂三天，我反倒放心了。最怕的就是这种若无其事的模样，这种举重若轻的风度。怎么办呢？我难道在这样的时刻重提自己那个艰难的冬天，这合乎时宜吗？想了想，还是算了吧。

　　大概是下半夜吧，我听到对面房间里有走动的声音。我一下爬了起来。是的，他还没有睡，或者醒过来再也不想睡了吧，因为我发现他在轻轻踱步。他尽力不想惊动我。我干脆点亮了灯。于是他走过来，坐在地上，吸烟。黎明前的一段很冷，可见这是一个无情的秋天。他的一只眼睛被烟呛得眯起来，像嘲弄一样看着我，说：“田连连的饭做得蛮好的。”我没有接茬。我想，来了，那股不可招架的悲绝之情、嫉与恨，很快就要山洪爆发一般涌出崖口……我静静地等着。“帆帆这辈子在一日三餐方面，不会有什么不满的……”他把烟搓掉，“她做饭是很成问题的，有两次田连连不在，只得她来做，难吃极了。”他笑了。这笑容很难看。接下去再也没有声音了。这样一直半个多小时过去，他似乎不想再说什么了，就蜷在了我的地铺上。我想劝他再睡一会儿，可是他活动着，显然不想回自己的屋里。后来他突然坐了起来，摇动一下我的肩膀：

　　“哎，你说有没有这种可能——她在骗我们呢？”

　　“怎么骗我们？”

　　“就是怀孕！她在用这种办法来让我断掉念头——而这恰恰是我父亲的心计？”

　　我摇头：“不会的，她用不着绕这么远的圈子。我想怀孕一定是真的，她是没法遮掩了才决定结婚的，肯定是这样……”

　　黑影里又没了声音。

　　他在地铺上翻动着身子，就这样迎来了黎明。在第一缕霞光里，我好像几天来第一次注意到凯平是这样的神色：憔悴，干涩，连眼睛都是焦干的；嘴唇上满是皮屑，颧骨比过去高了；整个人好像提前几十年预示了老迈的某种方向——那时会是一种什么样的神情和气质……当然，他仍然是英俊的，仍然那么干练和有力。问题是这种力量因为一时找不到突破口、因为过分的淤积和阻塞而使其变形和颤抖。他蹲起来，然后站起，走到窗前。满天的霞光，不无寒冷的大气把红云吹成了一绺一绺。他长时间这样站着，等转回身来，那副眼神把我吓了一跳。这使人无法忍受的目光只在我脸上停留了一瞬，很快落在了地上。脚下仿佛受到了这副目光的击打，发出了两记钝钝的声音。

　　“我会赶在这个冬天到来之前走开。老伙计，我们后会有期——”

　　“你准备去哪儿？你可别一蹶不振，别跌进那种老套路里去。”

　　他点点头：“嗯。你提醒得真好。我得绕开老套路——找点活儿干干吧，我不能让老爹看我的笑话。你知道，他们打过仗的这一茬人心挺硬的，看起年轻人的笑话来一点都不含糊！不过我嘛，可能稍有不同……”

　　我看着他，用力攥了攥他的胳膊。行，上臂肌肉十分结实。我问：“你准备干点什么？就去那个公司？”

　　“还没想好。一开始得找点重活儿，让它压住心里的委屈才行。我担心活儿太轻压不住它——开矿？抡大锤？干什么都行，反正只要能累个半死就好。妈的，等着看吧，我们拼上了，我们……这会儿肯定和谁拼上了……”

　　他的声音越来越小，最后化为一声声悄语、一阵轻轻的叹息。

　　我闻到了，他急促的呼吸里有了一股硝味儿、一股焦煳味儿……

　　两天之后我离开了这座小屋。后来我总是与之保持了电话联系，他总算使我放下心来。可是这样十几天过去，有一天突然电话不通了——那边说是空号！我吃了一惊。他总不至于与我也突兀地割断关系、不辞而别吧？我一急，立刻赶往那座小屋……

　　一切都是真的。人不见了。那座小屋的院门被原主人贴了一个“此屋出租”的条子。这一天我站在门前，心情恶劣到了极点。一阵尖利利的风打着旋儿，把一些落叶和碎屑卷到我的脚下。

　　也就是当天，梅子告诉我一个消息：帆帆与那个炊事员田连连刚刚举行了婚礼。因为她是岳贞黎的干女儿，婚礼比想象的要隆重，在一个大饭店里举行，宾客不少，她的父母也参加了。婚礼上的帆帆浓妆艳抹，美貌震惊了所有的人。

　　深宅

　　1

　　凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落，这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子，因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙，好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然，我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认，他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢，还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖，一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后，我冷静下来想了想，又稍稍理解了一点：这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击，是孤苦悲绝的一个经历，是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来，连最亲近的人也要回避掉，藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人，在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎，那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是：如果岳贞黎稍稍通融一点，让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊，帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说，这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗——一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

　　她最后都会恨着一个人，恨着那个阴森院落里的主宰者。

　　时间无声地滑过。大约在一个月之后吧，一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线：“老宁，你好吗？嗯，我，凯平。”我跳了起来：“老天，你可出现了！真是急人啊，你到哪里去了？我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了，赶紧转开话头：“你现在到底怎么样？你如实告诉我……”那边停顿了片刻，终于有了一个让人大喜过望的回答：“你在城里就好。我不久就能回去，见面细说吧。”

　　他的声音，他预告的归期，简直像做梦一样！我等着，兴奋地怀着一个不小的秘密，甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天？一个星期还是半个月？大概总不会超过一个月吧？还好，这种焦急不安的盼念并没有太久，只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院，而是住在了一个宾馆里。

　　我们见面时彼此都充满了感慨，却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点，人稍稍精神了些。但还是有点瘦，一张脸也变得有些粗糙，不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部，感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴，那是一双飞行员才有的穿着，他匆匆的还没有来得及卸下。

　　他告诉我，从这里离开后就去找了那位战友，因为他一直等着回话呢。就这样，他去了一个公司，为他们开直升机。那个公司有三架飞机，他开的一架是从陆地来往海岛的，主要是旅游的用途……

　　“这个公司怎么样？它真像你战友说得那么玄吗？”

　　“玄得找不到边。主要是海外背景，登陆早。工资吸引人，我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧，以后再说。”

　　我有点为他高兴。不过我想起了什么，问：“西部呢？那片农场的事彻底放下了吗？”

　　他咬咬牙关：“以后再说嘛。我的设计中，不是一个人去那儿——你知道的……”

　　是的。我知道那是怎样一个计划，它雄心勃勃。当然，现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的巨轮，马力足够大，只是一时还不知道驶向哪里。

　　沉默了一会儿，凯平突然提出一个出乎预料的要求：让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人，而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难，但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子，因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛，它一直在望向她，这就是悲剧的余音啊。

　　凯平一直住在宾馆里等待。

　　我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当，可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前，苦于凯平的杳无音讯，我就像现在一样犹豫着，想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火，然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息，我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法，这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着，或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前，一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿，我干脆鼓了鼓勇气，再次往前走去……

　　与我想象的稍有不同，岳贞黎比以前和蔼得多，人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊，先是谈了几句“你岳父”，然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的，”他指指其中的一棵苍老的松树，“我已经有一阵没去他那里了，就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉，敷衍着，不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光，“唔”了一声，搓搓手，引我到主楼客厅里去了。

　　我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着，从这里可以望向宽阔的楼梯，这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么，岳贞黎突然问了一句：“见过我那小子没有？”一句话问得我措手不及，我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头：

　　“没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

　　岳贞黎嘴角凝了一丝笑意，“他回来？他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

　　“打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说：“不会，凯平一身本事，他干什么都会是一把好手，您完全不必为他担心的。”

　　“这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧，人更瘦削然而精神头儿十足，穿了飞行服。多棒的家伙，多精彩的生命！我不由得在心里叹息起来。我在想：如果帆帆在这儿看到这幅照片，她会怎样呢？忍住思慕、一阵阵的思慕！我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言，做父亲的没有及时将其从墙上摘除，也算一个不小的疏失吧。

　　轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆，她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来，喊：“帆帆。”

　　她转过脸来，目光与我的一对，马上“啊”了一声，很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上，略有惊讶地叫了一声“爸爸”，然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面，仅仅隔开了一个月，她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化，好像五官都比过去变大了。

　　“梅子姐忙些什么？好久没见了，请她过来啊！”帆帆的声音很大，但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

　　因为岳贞黎在，我没有多少话可说，只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开，并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后，他的目光就时不时地往外望着，好像再也无心和我谈了。显然，我这一次不可能再和帆帆单独交谈了，心里有些沮丧。

　　出门时看到了田连连，他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头，还是默默的，从侧面看没有一点变化。

　　回到宾馆后，我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说：“看来一切都是真的，帆帆因为意外怀孕了，这才不得不抓紧时间结婚。”

　　凯平仰脸向着天花板，好像那上面写了什么字似的。

　　“凯平，听我一句，忘掉她吧，尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

　　他转过目光：“已经开始了嘛……唔，我该好好讲讲我的工作——不累，又轻松又体面，薪水更不用说。我驾着这只大鸟，就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟，喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

　　这是一帧凯平在飞机前的留影：机身上的大鸟图案十分清晰。

　　“这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思，我喜欢。”

　　他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时，他才哑着嗓子说：“有机会交给她吧……”

　　我心里明白，凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人，都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的，这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的，我需要寻找一个适当的机会。

　　2

　　分手后大约一年半的时间，我们再也没有见面。这期间发生了多少事情！我在东部和那座城市之间疲于奔命，一系列棘手的问题需要亲手料理，忧愁加上愤怒，就是这段时间的全部了。也正因为如此吧，围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵，最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间，她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说：“你听到了吗？听到了吗？”我说我听到了。“你想想这意味着什么？”我问意味着什么？他用颤颤的声音回答我：

　　“这意味着，她还、爱、我——她因为我，还是没法、最终没法和那个人在一起……”

　　我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆，但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句：“也许吧，不过这又能怎么样呢？”

　　电话那端沉默了一会儿。

　　我的意思是：事已至此，你还会和她再次走到一起吗？不要说岳贞黎会更加死命地阻止，就算除去这个因素，你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱？我没有直接说出，只喃喃道：“听说是个男孩，你父亲给他取的名字，叫‘阿贝’……”

　　“小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿，电话挂断了。

　　这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息，有的得到了证实，有的没有。梅子曾告诉我：岳贞黎在我们家玩时透露过，他的那个浑小子还是“贼心不死”，先后几次蹿回来，还想勾引帆帆呢！老岳气得大骂：“这小子是鬼迷了心窍！你们替我想想，这到底是怎么一回事？”梅子说她的父母听了，都一迭声地叹气，他们没有一个能回答他。他走后，她的父亲说：“一个顽固派，一个年轻的顽固派！这样的家伙只有战场上才能遇得到！”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说：“也难为了那个小伙子，痴心不改成这样——这是一种遗传，想想看多像他的生父，救人时肠子都流出来了，还是死死揪住要救的人不放，硬是把人给抢回来了！天哪……”梅子于是接上母亲的话：“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的，他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢？他不是更顽固吗？”母亲脸色一沉：“那是因为他太爱这个孩子了，这才死死地挡住！他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子，她的心呢？看看吧，一边恋着凯平，一边又和家里的炊事员搞出了孩子！老岳真不容易，又要为儿子焦急，又要设法为干女儿遮丑！这事发生在我们家，我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁，说了一句“乱弹琴”，走开了。

　　凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知，因为当时我不在城里，正以东部平原庆连家的小院为中心，开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来，一个极偶然的机会，因为我的一位海外朋友匆匆来去，见面时说到了凯平服务的那家公司，这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了，被上边的老板召到了身边，为他开专机了。其实主要是当贴身警卫，是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了，月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易，凯平这家伙就是幸运……”

　　我的朋友连声慨叹，话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来，所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长，以前主要待在海外，近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地，是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙，就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议，不抛头露面，不到下边分公司里去，也不与下属打交道，只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中，那就会是他一生或半生的陪伴，成为他的死忠分子。

　　这样一个人会是凯平服务的对象？我表示怀疑。我对朋友说：肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务，这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行，他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了：“你算了，他具备这个条件，听说这个人在部队是一个顶尖飞行员，而且还学过一阵散打，擒拿格斗样样精通，人长得又棒，真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗？你不在我们这个行当里，不知道那个家伙意味着什么！”“意味着什么？”“无冕之王！”我笑了：“你也不明白我们行当里的事情，也不知道有一类人意味着什么，比如凯平……”“他意味着什么？”“各种‘王’的死敌！”朋友愣怔怔地看了我几眼，最后还是笑了：“可是事实上他干了，他为人家服务了，就是这么回事。有钱能使鬼推磨，这句话只要人类社会存在一天，也就会通行一天！”

　　那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切，连同那个“秃头老鹰”和凯平一起，都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此，有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则，懂的另一套也就自然多一点，于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则，有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语，凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历，所以往往对他们的话多少打一些折扣。

　　但不管怎么说，凯平确是换掉了原来的工作，并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次，那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方，找到一个和他一样的飞行员，在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”，等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志，想着凯平交给我的那张彩色照片。

　　我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平，想到这些年来与他交往的全部细节，他的经历和家庭，他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦，已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨，经过了这段时间的发酵，好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚，还有其目的，都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来，我是指想起梅子，常有一种心上撕裂的感觉。

　　一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

　　所以说，没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样，感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

　　可万分不幸的是，就是这个庆连，也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人，可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

　　“大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的，我在这种呼叫里不能不想起一个人。

　　于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。

　　3

　　我一连花了几个星期寻找凯平，没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成，成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具？那可真不像你凯平啊！我心里在想：只要找到了凯平，也就彻底明白了那只“大鸟”，也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心，是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说，也极大地加重了这种好奇心。

　　正在我流连不去却又一筹莫展的时候，那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物，因为他总是引起我最不愉快的联想，使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我，几次打听我——梅子告诉我这个消息之后，我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人，如果不是因为岳父的关系，我是不可能认识他的，当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它，于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了，见不着儿子，就想起了你。这会儿他太孤独了，凯平没了影子，去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人，不，幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着，渐渐让我听进了心里，我吃了一惊：“帆帆？她也离开了？带着小阿贝？”梅子点头。

　　我用电话预约，他很快同意了，还说：“就来吧，有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”，放下电话又觉得不妥：为什么要感谢他？就因为他答应要快些接见我？

　　第二天下午，估计老人午睡过后的时间，我去了那个大院。太阳已经斜向一边，树木光影斑驳，因为光的作用，这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上，发出咳嗽似的叫声，然后就是感叹：“啊！啊！”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关，屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去，听到里面有干咳声。我循着声音走过去，直接走进客厅里：一个身材粗壮的人手持一把剃刀，正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连，他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了，它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现，转身“哦”了一声，赶紧用毛巾给对方揩了脸，然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显，举止一如旧式，绝不在来客跟前多说一句话。

　　岳贞黎的脸刚刚刮过，很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样，老态龙钟，步子蹒跚，好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些，这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去，这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下，让我坐了，又抬头看门外——田连连端茶来了，两杯，在我们面前一一放好，然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人，所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句：“老爷，您别来无恙？”他的手指很粗大，这使我想起他在院子里也没少干活，比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉，一种迅速老去的气息，从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的，这里自从没有了凯平，那种衰败感就不可遏制地蔓延开来，帆帆的离去，又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么，这个人虽然还不到中年，但已经暮气沉沉的了。

　　“我叫你来，是知道你们——你和我那小子是好朋友，你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住，常住短住、常回，反正都一样。我老了，我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

　　我听着。是的，事情过去了，主要是帆帆离开了。当然，人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢？这才是我感到惊异的问题。

　　“你一定知道，凯平不是我的亲生儿子，他父亲于畔……哦，说起来远了去了，算了。我是说，有时候半夜睡不着，总觉得对不起那位老战友啊！他也许会埋怨我恨我，嫌我没有照料好他的儿子！我盯着夜晚，就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他！可是我没法解释，说不清，家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了，反要招来一些恨……我多想凯平啊，我夜里睡不着，都是想他，是为这个难过！我想这个孩子，我们父子俩需要和解了，要不就来不及了——你告诉他，再不就来不及了……”

　　我心里一软，说：“不，岳伯伯您的身体，还好着呢……”

　　“是啊，就这么说着吧。唉，我有数。糟蹋了一辈子身体，怎么会好呢。凯平——你又见着他了？他怎么样？”

　　我说我也很久没见他了，自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板，好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

　　岳贞黎的眼睛锥子一样，盯住我看了一会儿，又垂下目光。他在客厅里踱步，咕哝：“为了搞清我那小子给什么人服务，我不得不下了点工夫，专门找了相当重要的渠道去了解……哼，那老家伙比我也小不了几岁，外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看，他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了，不愿动了，不出门，谁也见不着，又是这么大的财东，怎么会不神秘！其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方，阴气忒重。战争年代，这样的对手最难对付，心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里，遗弃了几十年的一座古堡，他相中了，连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时，有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

　　我愣了一下：“古堡在东部大山里？”

　　他点头。

　　“这不可能啊，因为我常年在那一带大山里活动，怎么会不知道呢？”

　　“哦，是这样，过去是军事要地，后来部队才一点点撤走了，一般人都不知道这个地方。”

　　我听着，已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下，他却不知道更具体的位置。

　　岳贞黎坐累了，说：“咱们走走吧，活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫，就扶住了楼梯说：“上去吧，你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成，铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画，小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上，给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿，就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件，从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片，是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士，还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻，在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。

　　要下楼了，我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬，仿佛下了决心似的，自语一句：“那就……看看吧；嗯，我的秘书室，一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

　　这里其实是高敞的阁楼，有好看的大屋顶，整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米，中间是一个铺了绿呢的长条桌，上面摆了一些文件之类，迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊，又在旁边的大沙发上坐了一刻。

　　最后我转开一点，有些唐突地推开了一扇门：二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气，干花，化妆品；一张大床，铜架大床，大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞：帆帆。是的，我曾见过她一直上楼；她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的，休息室？卧室？

　　“这孩子也走了。唉，跟连连两人不和；还有，想老家——她这会儿也回东部去了，小小年纪办起了一个大农场……”

　　我转脸看他：一点玩笑都没有，脸色沉沉的，说话时嘴角在颤抖。“大农场？帆帆的？”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想，这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿，帆帆自己去平原上搞了个大农场！这可能吗？这怎么可能呢？一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子？

　　他的眼里有混浊的泪水，这会儿只得揩一揩：“这孩子太过逞强了！一定得回去，一定……没有办法，我只好找当地人帮忙，让她经营一片地。她疯了，发了疯了……”

　　最后岳贞黎像在自言自语，一边说一边往楼梯那儿走去，不再顾得招呼我了。

　　我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

　　下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里，闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿，那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来，是岳贞黎，走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人，是田连连，用毛巾裹着一只冒白汽的碗，小心翼翼走过来。

　　“疯了，这孩子疯了……”

　　岳贞黎盯着脚下，咕哝着。