活着的一万零一条理由: 高楼生活小记
蜗居高楼数年,时常从微观上念及高楼生活的种种妙处,无非是离日月星辰相对近些;或是多少逃掉些工业污染的尘埃;还有就是能从高处俯瞰大地上的芸芸众生。人是很奇怪的,起点一高,极易宽大胸臆,弄不好还会产生些狂妄的念头。
然而住得高却未必看得远,只因不远处立着两幢层高相仿的高楼,挡去风光无限。我暗自将其中一幢叫做王屋山,另一幢叫做太行山,并深切理解当年愚公为何率领没有穷尽的子孙挖山不止。直至有一天,有个住在我们楼后的熟人告诉我,她最恨我们这幢楼,因为它像根柱子似的立在那儿,挡住她的视野,我才知彼此彼此,恨又如何!
只是联想到楼与楼尚且如此,那么人与人,思想与思想呢,或许生活中真该给旁人留出空地来。
然而,高楼生活却又是教人相互靠拢,数百人集居在一个水泥外壳里,同饮一箱水,同观一片天,加之成天聚首电梯房共同晃着肩上上下下,不说彼此知晓姓氏笔画,就连彼此亲戚的脸相如何,狗叫黑箭还是叫玛丽也一清二楚,甚至,住得相近的,连贵邻的菜单也能从厨房飘出的气息里略知大抵概况。
这种见缝插针的人际想来可怕,但实际却无碍,高楼生活的设计定局在严谨之上,属于深居简出格局的;走廊四通八达,门一进一进的,鲜有鸟语花香,连进出的小孩,脸上都带点无趣的表情。高楼里最有活气的当数门卫们,制服一穿,老当益壮,只是这个差使不知怎的极易政变,人马常换常新,而且是一朝门卫,一朝规矩,我就几番被新来的门卫拦住盘问,有几次都由家里的钟点工站出来证明我确属此高楼之良民。有时见又换新门卫了,就极想学着钟点工,左手提一满袋子青菜,右手拎几条活鱼,那埋头居家过日子的样子,别说是新门卫心悦诚服,就连自己也感觉回归了想要的质朴生活。
居住高楼的最大困惑是出行不便,原本拔腿就能去的地方,如今还需仰仗电梯,何况,电梯常常捣蛋,不听人言,站在那儿死等电梯而不得,往往悲哀地联想到“束之高阁”四个字。高楼下有块安民告示的小黑板,那儿称得上是自由论坛——送牛奶的爱在上面写:交牛奶费今日截止;房管部门大笔挥挥:后天清洗水箱;推销商来写:美国甜橙,价优。大凡这些信息都像登场起哄,众人过目便忘。惟有一次,有个淘气包在黑板上写下龙飞凤舞的字:明日停电,无电梯。立时,黑板前人头攒动,人心惶然。
当然,身居高楼也能过出非常闲适的生活,守望门户,自成一体,瓶里插上些许草花,养几株来自农田的谷穗,房子虽小,窗开得很大,以便让思绪飞出去翱翔;白天笔耕,夜间苦读,这样的日子过一百年也是飞快呵。只是每每见有人卷着铺盖搬离高楼,总不免怅然,略带伤感,仿佛静止的相安无事的生活开始湍湍流动,留在原处的则有被遗弃之感。
由此一想,才知心存对高楼生活的见异思迁。人毕竟是大地上的生灵,无根,居住与人生同理,若踩着踏踏实实的地面易得落地有声的底气。不过,话又说回来,尽管人性思念着另一种生活,但安居广厦几近潮流。也许这一人生驿站的体面、文明、新潮在捕获人心。更何况,尽享现代建筑的恩泽,高高在上,品品名茗,读写人生,这不是幸福又是什么。
|