活着的一万零一条理由: 过去
大凡健在的人都拥有过去、现在、未来。穷也好，富也好，在这一点上绝对公平。所谓现在，往往是紧握于手的，正在进行的那一刻；所谓未来，则是要靠放眼望去，它常常离我们甚远，在凡人们视线难以抵达的地方；而过去则是最为贴心的，它深藏于人心，宛如树的年轮，在心里绕了一圈又一圈。
我珍藏着的“过去”大都与童年有关，这也许是一种职业病。我经常会翻出童年时的旧照，看看那些倒挂眉毛，露出粗笨的小腿的幼稚样子。还有在照片里齐刷刷站成一排的童年朋友，眼神里有着害怕，也有着特别想要的东西。不知他们后来寻没寻到梦想要的那样的生活?热爱生活的人往往会感觉，人活一世是多么少呵，于是，就有了“重温过去无异于重活一次”的说法。我总想，何必奢求“重活”呢，能在“过去”中看明人的来历，看清自己是有个怎样的人生开始，再沉思默想片刻，足矣。
近来去青浦朱家角老街走了一趟，踏上那质朴的石板，看着那沿街伸出来的店子的格局，童年时代最熟稔的生活倏地复苏了。
特别是那家酱油店，高大的柜台，黑沉沉的木质柜面，店堂里泛出一种木桶酿造的甜酱味，站在那儿零拷一点辣酱、米醋，真是恍如隔世，仿佛耳畔还响着妈妈亲切的声音，她叫着我的小名，叮嘱我不要贪玩，拷完醋快回家。
那条老街所有的景致都写着：过去，过去，过去，简直勾人心魄。最难忘的是那条老街上有一个卖粽子的小店，售出的粽子都是店主七十多岁的老母亲一只一只裹出来的。那老太太是典型的江南老人。稀朗的头发梳理得好好的，左边一半，右边一半，紧贴头皮。衣饰干净合体，手脚轻便，是那种吃得清淡，睡硬硬的木板大床的老人，穷而坚强。她快乐而勤勉地活着，不见半点疲顿。人们见了她便会记住她，而忘却那些比她年轻比她完美的人。
在我的童年里也有一个温暖人心的老太太，也是青浦朱家角一带的人。似乎叫石榴，“榴”是“留”的谐音。她的耳垂上有两个硕大的金耳环，晃悠晃悠，令人很想伸过手去轻拉一拉。老太太有一颗慈心，她对每个小孩都那么温和，那么珍视，那其实是最好的恩惠，她让小孩瞥见，世上确有仁爱和宽容。我还记得她对我说过，“你还小呵，做什么想做的事都来得及呵!”那是一个拥有丰厚“过去”的老人的赠言，直至今天，我做成一件有难度的事，还会这么想：果真，还来得及……
前一阵，看到有记者采访世界各地的儿童，问他们未来会是怎样的，谁想小孩的回答是那么灰色，他们的视线里都是疾病、失业、战争，以及一些因为羡慕别人钱财而沦为盗匪的人。这些小孩有太少的“过去”，他们心里没有根底呵，他们看到了一些负面的东西，再加上人天性中的忧郁，所以他们的梦里缺乏亮色。
有“过去”的人有时就像经过风雨的树，每一次风雨都催着他把根扎得更深广些。给儿童多一点见识，多领悟人类的精神之花吧，这也是我们对未来的最好馈赠。
每次徜徉于“过去”中，都会感觉过去像一个坑，让你想着想着就慢慢地陷进去了，变恍惚了；可一旦走出“过去”，又会感觉过去像一座宝库，让你会看重“现在”，更何况，美好的“现在”又会飞快地变为丰富的让人难以释怀的过去。
|
